第16章 念恩

念恩半歲了。

她開始吃輔食了。

母親把煮熟的南瓜搗成泥，裝在一個小碗里，用一把小小的硅膠勺餵她。

念恩吃得很不認真——含一口，在嘴裡咂半天，然後噗地噴出來，弄得滿臉都是橘黃色的糊糊。

母親拿紙巾給她擦臉，嘴角彎了一下——那是念恩出生以來，我在她臉上看到的第一個真正的、發自內心的笑。

不是對著我。

是對著念恩。

那個笑容讓我胸口發緊。

有一天下午，父親還沒回來。母親在廚房裡切菜，念恩在客廳的地墊上趴著，抓著一個搖鈴往嘴裡塞。

我坐在地墊的另一頭，背靠著沙發。

念恩抬起頭看到我，盯著我看了幾秒鐘，然後咧嘴笑了。

那兩顆小白牙比之前又大了些。笑起來和她小時候不一樣了——像一個小小的、有自己意志的人了。

她手腳並用地朝我爬過來。

爬得很不熟練——左胳膊撐一下，右腿蹬一下，整個身體歪歪扭扭地朝前挪。

她爬到我面前，伸手抓住我的褲腿，仰起頭看我。

嘴裡發出了一聲含混的："啊。"

我低頭看著她。

她松開了我的褲腿，把搖鈴遞給我——那個動作像是要把她的玩具給我。

但她的手還不太聽使喚，搖鈴在遞過來的半路上掉了，落在她自己的腳上。

她低頭看了看，又抬起頭看著我，又笑了。

我伸手撿起搖鈴，搖了搖。

鈴鐺叮叮噹噹地響起來。

她拍著手笑了起來，笑得口水都流出來了。

廚房裡傳來切菜的篤篤聲。陽光從窗戶照進來，在地墊上畫出一塊明亮的方格子。

我蹲在地墊上，搖著手裡的鈴鐺。

念恩伸手來夠。

她的手指——細小的、粉嫩的、指甲蓋只有米粒大小的——碰到了我的手指。

她握住了我的食指。

那只手很小，小到只能握住我的一根指尖。但她握得很緊——好像怕我松開一樣。

我低頭看著那只攥著我食指的小手。

她抬起頭看著我，笑了。

廚房裡的切菜聲停了一下。

我知道母親在看著我。