第15章 裂縫

門鎖了之後，一切變了，又好像甚麼都沒變。

母親照常做早飯、做午飯、做晚飯。

照常給念恩餵奶、換尿布、洗澡、哄睡。

照常坐在飯桌對面，夾菜放到我碗里。

她的動作和從前一模一樣——熟練的，流暢的，不需要思考的。

但是她的手在放下筷子的時候，不再在碗沿上多停留那一秒了。

那個從前無意識的、短暫到幾乎不可察覺的停頓——消失了。

取而代之的是一種乾脆的、毫不猶豫的收回。

像是不願意讓她的手指和我之間的任何東西有超過必要的接觸。

我注意到了。

我甚麼都注意到了。

她不再穿那種領口寬松的家居服了。

即使在屋裡，她也穿著有領子的、扣子一直扣到最上面一顆的襯衫。

她的頭髮不再隨便夾在腦後，而是扎成了一個緊緊的、一絲不苟的馬尾——好像把所有的鬆動都收緊了，不給自己任何松懈的空間。

她晚上鎖門的動作越來越熟練。

一開始是刻意地、用力地轉動鎖芯，咔嗒一聲，像是在宣告。

後來變成了一個流暢的動作——關上門，順手轉動鎖芯，一氣呵成，像是她已經練習了一百遍。

每天晚上那個聲音都在告訴我同一件事：她不想讓我進去。

我走在走廊里的時候，腳步聲比以前重了。不是故意的——是我不知道應該輕。輕了像在偷聽，重了像在示威。怎麼走都不對。

念恩在那段時間開始長牙了。

她夜裡經常哭鬧，牙齦紅腫，發燒，整夜整夜地睡不安穩。

母親抱著她在客廳里走來走去，一抱就是幾個小時。

我在房間里能聽到她的腳步聲——來回，來回，在木地板上，同一段距離，踩了不知道多少遍。

有一夜念恩哭得特別厲害。

哭聲尖銳得像一把小刀，划破了整棟樓的安靜。

母親的腳步聲在客廳里來回地響著，夾雜著她低聲哄孩子的聲音——沙啞的、疲倦的、帶著鼻音的。

我躺在床上，聽著那些聲音。

她一夜沒睡。

第二天早上她頂著兩個黑眼圈走出房間，臉色蠟黃，嘴唇乾裂。

她把念恩放在小床里，自己去廚房倒了一杯水。

手握著杯子的時候微微發抖——太累了。

她端著水杯站在廚房窗戶前，慢慢喝著。

我走過去，站在廚房門口。

"媽，我幫你抱一會兒，你睡一下。"

她端著杯子的手沒有動。

"不用。"

"你一晚上沒睡了。"

"我說了不用。"

她的聲音不大，但那種從喉嚨里擠出來的、帶著疲憊和拒絕的堅定，讓那句話像一堵牆一樣擋在我面前。

她沒有看我。

她繼續喝著那杯水，目光落在窗外某個地方。

我站在門口，沒有再說話。

有一天，父親在飯桌上隨口說了一句話。

"明宇最近好像不怎麼說話了？"

他嚼著飯，看看我，又看看母親。

我愣了一下。

"……沒有啊。"

"還說沒有，"他咽下飯，"以前放學回來還跟你媽聊兩句，現在進門就往房間鑽。"

母親夾了一筷菜放進嘴裡，慢慢地嚼著，沒有說話。

"功課多了，"我說。

"功課多也要出來活動活動，"父親沒有深究，又轉頭跟母親說起店裡的事。

母親嗯嗯地應著。

她始終沒有抬頭。

那頓飯的後半段，我一直在看她。

她的筷子夾菜的動作，她端碗的姿勢，她低頭在碗沿上吹氣的樣子。

那些動作都是她的，但又好像都不是她的——像一個演技很好的人在扮演一個叫"母親"的角色。

每一個細節都對，但這個人的靈魂不在那裡。