第16章 念恩

我沒有抬頭去看她。我繼續搖著手裡的鈴鐺，讓念恩的笑聲填滿那一秒的安靜。

切菜聲又響起來了。

那天晚上我坐在床上，低頭看著自己的右手食指。

念恩握過的地方。

那個觸感還留在皮膚上——溫熱的、柔軟的、用力的。

她不知道我是誰。

她不知道我是她父親。

我蜷起手指，握緊了自己的拳頭。

那之後我開始主動抱她。

一開始母親不願意讓我抱。我走過去說"我來抱一會兒"的時候，她的第一反應是收緊手臂。那個動作很短——大概一兩秒——然後她松開了。

不是信任我。

是她在跟自己說：他是她哥哥，抱一下沒甚麼。

我接過念恩的時候，我們的手臂不可避免地碰在一起。她的皮膚在一瞬間繃緊了——她感覺到了那個觸碰，但她沒有立刻後退。

她花了大概兩三秒鐘才把手臂收回去。

那兩三秒里，她沒有看我。

我抱著念恩在客廳里走了一圈。

念恩抓著我衣服的領口，把腦袋靠在我肩膀上，啃著自己的拳頭。她的口水把我肩膀上的布料濡濕了一小塊，溫熱的。

她在我懷裡很安靜。

不哭，不鬧，不掙扎。

她把臉貼在我的脖子上，呼吸軟軟的、熱熱的。

我抱著她站在那裡，不敢動。

怕一動就把她吵醒了。

怕一動就打破了甚麼。一種我說不清的——像是一層薄冰一樣覆蓋在我們三個人之間的、隨時都會碎裂的東西。

念恩在我肩膀上睡著了。

母親從我手裡接過她的時候，我們的手指又碰了一下。

這一次，她沒有那麼快縮回去了。

但也沒有停留。

她接過念恩，轉身走進了臥室，沒有鎖門。

那一夜，門是虛掩著的。

我沒有進去。

不是因為我不想要。

是因為我知道——她開那扇門，不是讓我進去的。是她在說：我不怕你了。

我不能讓她好不容易鼓起的那一點點勇氣，又一次被我的慾望擊碎。