第18章 靠近

我走過去，在沙發的另一頭坐下。沒有靠她太近——隔了一個人的距離。

她沒有動。

沈默在我們之間流淌著。窗外的光線下，灰塵在空氣中緩慢飄浮。電冰箱在廚房裡低聲嗡鳴，樓下偶有汽車駛過，沈悶而遙遠。

我坐在那裡，沒有看電視，沒有玩手機。

就那樣坐著。

我坐了一會兒，她站了起來。

她沒有走開。

她走進廚房，打開了冰箱。

過了一會兒，她端著一盤切好的蘋果走出來，放在茶几上——在我那一側。

蘋果塊切得大小均勻，皮削得乾乾淨淨。

旁邊插著兩根牙簽。

她坐回沙發上，拿起遙控器，打開了電視。

她選了一個紀錄片頻道，解說員低沈的聲音在客廳里流淌著，不急不緩。

她拿起一根牙簽，叉了一塊蘋果，慢慢地嚼。

我也拿起牙簽，叉了一塊。蘋果很甜，汁水在舌尖上散開。

我們就那樣坐著，誰也不說話，吃著同一盤蘋果，看著同一個紀錄片。

陽光從窗戶慢慢移過去，在地板上緩緩爬行。

我叉起第三塊蘋果的時候，牙簽在盤子上空碰到了她的牙簽——兩根竹子小棒發出輕微的一聲脆響：嗒。

她沒有避讓。她繼續叉起那塊蘋果，送進嘴裡。我也叉起了我的那塊。

那盤蘋果吃完之後，她把盤子收進廚房，洗了手，走回房間。

經過我面前的時候——她的手指在沙發靠背上輕輕划了一下。

很輕，像是不經意的，像是手指在布料上自然而然地划過。

指尖在米色的布面上拖出一條短短的痕跡。

她進了房間，沒有關門。

我坐在沙發上，電視里還在放著紀錄片。我低頭看著那盤已經空了的果盤——盤底有一小汪蘋果滲出的汁水，在燈光下亮晶晶的。

這是她第一次主動做一件——像是對待一個正常家人做的事。

那盤蘋果不是切給自己的，也不是切給父親的——她端著它走出來的時候，是放在我這一側的。

她記得我吃蘋果不喜歡削皮，但這一盤皮削得乾乾淨淨——她不知道從甚麼時候開始，我已經不在意皮的事了。

我在意的只有她切蘋果時手指握著刀柄的姿勢，她低著頭、幾縷碎發垂在臉頰邊的樣子，她把果盤放在茶几上時彎下腰的弧度。

我在意的已經不是蘋果了。

那天晚上我躺在床上，想起她下午坐在沙發上的樣子。

她沒有躲我，沒有不自在，沒有急著從沙發上站起來走掉。

她切了一盤蘋果放在我面前，她和我並肩坐著看了一個無聊的紀錄片，她在走進房間之前手指在沙發靠背上划了一下。

那些都是很小的動作。

但它們在一點一點地告訴我——她在試著接受我在這個家裡的存在，試著把"恐懼"從她和我的關係中剝離出去。

她可能永遠沒辦法完全剝離那層東西，但她在努力。

我也應該——做點甚麼。

但我不知道我能做甚麼。

我不能把那些夜晚抹掉，不能讓念恩的血管里換一副血，不能讓那一年的時間倒退回去。

我唯一能做的就是——像今天下午一樣，坐在離她不遠不近的地方，吃她切的蘋果，看她看電視時低垂的睫毛。

那晚我睡得很淺。

凌晨一點多，我聽到走廊里有腳步聲——極輕的，從她房間的方向走向衛生間。

水龍頭開了一會兒，又關了。

腳步聲從衛生間走回來——經過我門口的時候，停了一下。

只有一兩秒。然後繼續往前走，回了她的房間。她沒有推門。但那個停頓，在深夜的安靜中，比任何敲門聲都更清晰。