第19章 除夕

水流聲，碗碰撞的輕響，窗外的鞭炮聲隔著一層玻璃悶悶地傳進來。

水汽在燈光下上升，在窗戶玻璃上凝成一層薄薄的霧。

她沒有說話，我也沒有。水龍頭開著，嘩嘩的聲響填滿了廚房裡的每一寸空間。

我洗完最後一個碗，關上水龍頭。她把那個碗接過去擦乾，放回碗架。然後她把抹布搭在水龍頭邊上——沒有立刻走出廚房。

她站在那裡，背對著我，面對窗戶。窗外有煙花在遠處炸開，把她的輪廓映成五顏六色的光。

"媽。"

"嗯。"

"新年快樂。"

她停了一下。她站在窗前沒有回頭，手搭在台沿上。窗外的煙花又炸開了一朵，金色的光在她的輪廓外側一閃又熄滅了。

然後她轉過身來。

廚房的燈光照在她臉上——她的眼角有一些細紋，嘴角乾了一小塊皮，頭髮里那幾根銀白色的發絲在白熾燈下微微閃光。

她站在那裡看著我——沒有笑，沒有哭，沒有特別的表情——就只是看著我。

"新年快樂。"

她的聲音很輕，帶一點沙啞——可能在廚房裡站了一整天累了，也可能不止因為累。

她說完那四個字之後，沒有立刻走開。

她又站了一會兒，轉過身去，把手伸到水龍頭下衝了衝，關掉，在圍裙上擦了擦。

然後她從我身邊走了出去。

那天晚上念恩熬不到十二點就睡著了。

她趴在我肩膀上睡的——母親去洗澡的時候，念恩開始犯困，揉眼睛，打哈欠，但不肯去床上。

她伸手要我抱。

我抱著她在客廳里走了幾圈，她的頭越來越沈，靠在我的肩窩里，呼吸慢慢變得均勻而綿長。

她的小手還攥著那顆奶糖——已經被握得溫熱了的、軟塌塌的、糖紙都快脫落了的糖。

我抱著她站在那裡，不敢坐下來，怕一坐下她就醒了。

母親從衛生間出來，頭髮還濕著，披散在肩上。

她穿著那件舊的棉質睡袍，領口扣得整整齊齊。

她看到念恩在我肩膀上睡著了，沒有立刻伸手來接。

她站在那裡看了一會兒。

"你抱她去床上吧，輕一點。"

我抱著念恩走進她的房間。

我把她輕輕放到小床上。

她翻了個身，嘴裡含含混混地嘟囔了一聲，小手松開了——那顆被她攥了一晚上的奶糖落在了床單上。

母親跟進來，彎腰撿起那顆糖，放在床頭櫃上。

然後她拉過小被子，輕輕蓋在念恩身上。

她的手指在蓋被子的時候碰到了我的手——蓋完被子之後，她沒有立刻把手收回去。

她的手停在那裡，隔著那層薄薄的棉被，和我的手隔著幾釐米的距離。

她沒有看我。她低著頭，看著念恩熟睡的臉。過了片刻，她把那只手收了回去，直起腰來。

"早點睡。"

聲音很輕。她走出了房間。

我在念恩的小床邊站了一會兒。

低頭看著那張熟睡的小臉——她的睫毛很長，鼻梁像我，嘴唇像母親。

她睡著的時候，一隻手放在枕頭邊，手指微微蜷著，像在夢里還在抓著甚麼。

我彎下腰，把那顆奶糖從床頭櫃上拿起來，放回了她的小手裡。她的手指本能地握住了它，在睡夢中嘴角彎了一下。

窗外傳來一陣密集的鞭炮聲——零點了。新的一年到了。