第20章 觸碰

念恩在她坐下來的時候轉過頭去，伸出兩只手要她抱。母親接過去，把念恩放在自己膝蓋上，幫她理了理被蹭亂的衣領。

她的手指在理衣領的時候，碰到了我的手。

她停了一下。

我的手也停在那裡。

她的手背貼著我的手背——大概兩秒鐘。

然後她把手收回去，繼續整理念恩的衣領。

她沒有看我。

但那兩秒鐘里，她沒有躲。

我低下頭，看著自己的手背。

剛才被她貼過的那一小塊皮膚，還在發燙。

那天晚上，我翻來覆去睡不著。

不是慾望——那團火還在，但它被另一種更強烈的情緒壓住了。是一種說不清道不明的、漲滿胸腔的東西。

她在靠近我。

不是作為侵犯者的那種靠近。

她在試著重新認識我，重新定義我——從一個讓她恐懼的人，重新變回她的兒子。

而我——我不知道自己還能不能只做她的兒子。

我閉上眼，腦海裡浮現出她坐在沙發上的樣子，她理衣領時手指碰到我的手背的感覺。

我已經很久沒有正常地看過她了。

不是偷看她換衣服的那種看，不是在她睡著時凝視她身體的那種看——是正常地、面對面地、在白天的陽光下看她。

今天下午，在沙發上，她坐在我旁邊。我沒有盯著她的身體看。我只看著她的臉。

她的眼角有了一些細紋，是照顧念恩熬夜熬出來的。她的嘴唇有點乾。她的頭髮里在燈光下隱約有幾根白色的發絲。

她看起來就是一個普通的、疲憊的中年女人。

但她是我媽。

是我從那個醉夜開始，用慾望和罪惡一層一層覆蓋住了的那個媽。

我躺在黑暗裡，睜著眼睛。

如果——我對自己說——如果我能回到那個醉夜之前，如果我能讓一切都沒有發生過——

但我回不去了。

她也在努力回到從前。

但她也不知道，我們還能不能回到從前。