第13章 月子

"你——還疼嗎？"

她愣了一下，像是沒有預料到我會問這個問題。

"……不疼了。就是還有點虛。"

沈默了一會兒。

"她叫甚麼名字？"

"你爸說叫念恩。"

"念恩。"

我重復了一遍這個詞。念恩。

她抬起頭看了我一眼。目光在我臉上停了一兩秒——然後移開了。

"你覺得呢？"她問。聲音很輕，不像是真的在問我的意見。

"……挺好的。"

她沒有再說甚麼。

窗外的陽光照在她低垂的臉上，把她的睫毛的影子拉得很長。她又低下頭，看著自己的手指，指尖在被子的邊緣上來回撥弄著那根松了的線頭。

我突然想說點甚麼。想問她——你記得嗎？記得那個醉夜嗎？記得那晚張叔來的時候，你喝多了，我進了你的房間嗎？

但我的嘴唇像被粘住了一樣。

我看著她的側臉。

產後的她有一種和從前不太一樣的氣質——不是衰老，是一種……塵埃落定後的平靜。

好像經歷了某種巨大的衝擊之後，人的狀態反而會變得特別安靜。

她沒有看我。她繼續撥弄那根線頭。

我站起來，走出了房間。

在門口我回頭看了一眼——她還坐在那裡，手指撥弄著那根線頭，目光落在一個我不知道的地方。

念恩滿月的那天，父親張羅了一桌菜。

他特意去市場買了一隻雞，燉了一鍋湯，還炒了幾個拿手菜。

他把嬰兒從母親懷裡接過來，笨拙地抱著，在客廳里走來走去，嘴裡哼著跑調的歌。

母親坐在沙發上，看著他的背影，笑了一下——那是一個正常的、疲備的、看著丈夫抱著孩子的女人會露出的笑。

她接過父親遞過來的湯，慢慢地喝著。蒸汽氤氳著她的臉。她低頭喝湯的時候，睫毛上凝了一層細細的水珠。

我坐在餐桌對面。

我看著父親抱著念恩在客廳里走來走去。我看著母親低頭喝湯的側臉。我看著碗里那碗米飯，熱氣一縷一縷地上升，在空氣中消散。

我夾了一塊雞肉放進嘴裡，慢慢地嚼。

這就是我的家。

這就是我給自己選的路。

我咽下去的時候，喉嚨里有一種奇怪的梗阻感。

不是噎住了，是一種更深的、說不清道不明的東西——像那塊雞肉順著食道滑下去的時候，帶走了甚麼。

嬰兒在父親懷裡打了一個小小的哈欠。

母親放下了湯碗。

她隔著桌子，看了我一眼。

那一眼很長。

然後她低下頭，繼續喝湯。

窗外的天快黑了。秋天的傍晚，天空是一種很深的、介於藍和灰之間的顏色。遠處有零星的燈火亮起來。

我端起碗，把最後一口飯扒進嘴裡。

嚼了很久才咽下去。