第12章 分娩

那只手握了一下拳，又松開了。

母親被推出來的時候，臉色白得像一張紙。

頭髮濕透了貼在額頭上，嘴唇乾裂。

但她醒著。

她側過頭，看著父親懷裡的嬰兒，嘴角動了一下——那個笑容虛弱得幾乎看不出來，但確實是一個笑容。

"給我看看。"

父親小心翼翼地把嬰兒放在她枕頭邊。她側過頭，看著那張皺巴巴的小臉，看了很久。

她伸出一根手指，輕輕碰了碰嬰兒的臉頰。

嬰兒的嘴動了動，本能地朝那個方向偏了一下。

她笑了。那個笑容比剛才大了一點——疲憊的、蒼白的，但是真的笑了。

然後——她抬起頭，看了我一眼。

很短的一眼。

那個眼神里沒有喜悅。沒有憤怒。只有一種——我說不清的、沈甸甸的東西。

然後她低下頭，繼續看著那個嬰兒，輕輕哼起了一首搖籃曲。調子不太准，斷斷續續的，像她的手指是輕輕拍著襁褓的邊沿。

我站在病床邊，看著她們。

那幅畫面很安靜——陽光從病房的窗戶照進來，落在母親蒼白的臉上，落在嬰兒淺藍色的襁褓上，落在父親搭在床沿的手上。

我站在那裡，不屬於那幅畫面里的任何一部分。

我是兒子的身份。

不可能是丈夫。

不可能是父親。

我站在陽光照不到的地方，看著她們三個人——一家三口。真正的一家三口。

那個嬰兒是她的女兒，也是我的女兒。

但在這個世界上，只有我一個人知道這個秘密。

當天晚上我坐在病房外面的走廊上。父親回去拿東西了，母親睡著了，嬰兒睡在她旁邊的小床里。

護士來查房的時候看了看嬰兒的記錄，又看了看母親，隨口問了一句："她愛人白天來過的那位？"

"嗯。"

"她大兒子？"

我愣了一下。

護士等了幾秒，見我沒回答，笑了笑，低頭在記錄本上寫了幾個字，走了。

我坐在走廊的長椅上。

那個問題在我腦子里轉了很久——

我是她大兒子。

那我是甚麼？

我是那個嬰兒的甚麼？

我做不了那個回答。

第二天母親出院回家了。

父親抱著嬰兒上樓，我扶著母親在後面慢慢走。

她走得很慢，走幾步就要停下來喘一會兒。

她的手臂搭在我手心裡，輕得像一根枯枝。

產後的第三天，她在臥室里餵奶。

門沒有關嚴。

我路過的時候，從門縫里看到她低著頭，嬰兒在她懷裡含著乳T。她的手指輕輕撫摸著嬰兒的頭頂，陽光從窗戶照進來，落在她低垂的睫毛上。

她在哼那首搖籃曲。

調子依然不太准。

我站在門縫外面，看了很久。

她沒有發現我。她的全部注意力都在懷裡那個小小的生命上。那個她以為是她和丈夫的、在"高齡奇跡"下得來的孩子。

那個我的孩子。

我站在門縫外面，看著她溫柔的手指，聽著她跑調的搖籃曲。

我的小腹有一種奇怪的緊繃感——不是慾望，是一種更複雜的東西。像是甚麼東西在我胸腔里慢慢溢出來，滿到嗓子眼，又苦又澀。

我轉身走進了自己的房間，關上了門。

那天晚上我沒有去她的房間。

第二天也沒有。

我知道——那條路，一旦走上去，就再也回不了頭了。

但我也知道——我遲早會走上去。