第12章 分娩

凌晨兩點，我被一陣急促的腳步聲驚醒了。

我睜開眼，聽到走廊里父親的聲音，帶著壓抑不住的慌張："我扶你，慢點慢點——羊水破了多久了？"

"二十分鐘前……我本來不想叫你的……"

母親的聲音，比平時低，但很穩。穩得不像是一個正在經歷宮縮的人。

我從床上彈起來，光著腳衝到走廊。

父親扶著母親站在門口，她換了一件深色的長裙，頭髮扎起來了，手裡拎著一個事先準備好的小包。

她的臉色有點白，但表情很鎮定——那種在劇痛間隙里努力維持的鎮定。

"明宇，你穿衣服，跟我們一起！"父親頭也沒回地喊了一聲。

我胡亂套上褲子，披了一件外套，跟在他們後面下樓。

十一月底的夜晚很冷。風灌進樓道，吹得我打了個哆嗦。母親走得很慢，每走幾步就要停下來，手扶著牆，深呼吸。

"又來了——"她的聲音終於有了一點波動。

父親站在她旁邊，不知道該扶她還是該催她，手忙腳亂地拍著她的背："深呼吸深呼吸——"

我在她身後，看到她彎下腰的時候後頸上全是細密的汗珠。在樓道白熾燈的照射下，那些汗珠亮晶晶的。

我想扶她，但我的手在半空中停住了——父親在她右邊，我還能站哪裡？

她自己撐著牆，等那陣宮縮過去，然後直起腰，繼續往下走。

出租車在凌晨空曠的馬路上開得很快。

車窗外的街燈一盞一盞地閃過，橘黃色的光在母親臉上明滅交替。

她坐在後座，閉著眼睛，手緊緊攥著安全帶——每一次宮縮來的時候，她的指節就發白一次，松開，又發白。

父親在旁邊握著她的手，嘴裡念叨著"快了快了馬上到了"。

我坐在前排，從後視鏡里看著她。

她在後視鏡里睜開了眼睛。

我們的目光在後視鏡中對上了——極短的，一兩秒。

然後她偏過頭，看向窗外。

醫院的值班醫生和護士已經等在產房門口了。

母親被扶上擔架床的時候，她終於露出了一點不那麼鎮定的表情——眉頭皺著，嘴唇抿成一條線，手抓著床單。

"家屬在外面等。"

產房的門關上了。

父親在走廊里來回踱步，皮鞋在大理石地面上發出急促的響聲。

他一會兒貼著門聽，一會兒走到窗口看外面黑漆漆的天空，一會兒又坐下來，雙手交握著夾在膝蓋之間。

我坐在走廊的長椅上，靠著冰涼的牆壁。

產房裡傳來她的叫聲——壓抑的、從喉嚨深處擠出來的那種，不是電視劇里那種撕心裂肺的叫喊，是真實的、沈悶的、帶著痛感的低吼。

我的手指收緊，攥成了拳頭。

那個聲音持續了很久。有時候停下來，安靜一陣子，然後又響起來。

天色從深黑變成了灰藍，又變成了淺白。

護士出來了一次，說："開了八指了，產婦條件不錯，再堅持一下。"

父親搓著手說"好好好"。

護士看了我一眼——大概以為我是產婦的另一個家屬。她又說了一句："要不要陪產？"

父親愣了一下，像是沒有考慮過這個問題。

產房的門又關上了。

我的心跳在她說"要不要陪產"的時候猛跳了幾下——我想進去。我想握著她的手。我想讓她知道——那一刻的痛，和我有關。

但我沒有說出來。我坐在長椅上，甚麼也沒說。

太陽完全升起來的時候，一聲嬰兒的啼哭聲從產房裡傳出來。

不是那種嘹亮的、戲劇性的哭聲——是一聲短促的、啞啞的，像是一個小動物剛剛意識到自己離開了溫暖的羊水，來到了一個陌生的、冰冷的世界上。

父親猛地從椅子上彈起來。

產房的門開了，護士抱著一個裹在淺藍色襁褓里的嬰兒走出來：

"恭喜，是個妹妹，六斤二兩，母女平安。"

父親愣在原地。他張了張嘴，喉嚨像被甚麼堵住了。然後他伸出雙手，笨拙地接過那個小小的襁褓。

我站在他身後兩步遠的地方。

那個嬰兒很小。小到讓我懷疑一個人類怎麼可以這麼小。她的臉皺巴巴的，皮膚泛著一種新生兒特有的淺紅色，閉著眼睛，微微張著嘴。

她的頭髮是淺黑色的，貼著頭皮，濕漉漉的。

父親抱著她，哭了。

不是嚎啕大哭，是那種中年男人克制不住又努力克制的、無聲的流淚。他低下頭，額頭碰著那個小小的襁褓，肩膀一抖一抖的。

我走過去。

站在父親旁邊，低頭看著那個嬰兒。

她的手從襁褓里伸出來了一隻——五根細小得像豆芽一樣的手指，蜷著，粉紅色的指甲蓋幾乎透明。