第11章 臨產

從背後貼上去的時候，床墊的凹陷讓她的身體微微朝我這邊滑了一下。她沒有醒。

我的胸口貼著她的後背。

隔著那層薄薄的睡裙，我能感覺到她身體的溫度——比從前更熱，孕期的體溫本來就比常人高一些。

她身上有一種淡淡的奶香，混著洗衣液的味道，和枕頭上的氣息混在一起。

我的手繞到前面，覆在她的小腹上。

那層皮膚繃得緊緊的，溫熱的，在手掌下輕微地起伏——那是她的呼吸。

我感覺到那個小東西在我手掌下面，隔著她的肚皮，隔著羊水，安靜地待著。

我的。

那不是父親的孩子。

那個夜晚之後，我無數次進入她的身體，在她甚麼都不知道的情況下——不知道。

但現在她知道了。

她裝醉的那天晚上，她在等我。

她知道了一些甚麼，或者她確認了一些甚麼。

但她沒有說。

她假裝那一晚沒有發生過。

她假裝每一個白天和每一個夜晚都沒有區別。

她繼續給我做飯，給我夾菜，給我縫衣服。

她的沈默是一種奇異的默許——不是同意，不是接納，是一種……我不知道該叫甚麼。也許是她自己也還沒有想好該怎麼面對。

我把她的睡裙下擺輕輕推上去。

她的腿露出來了，比以前粗了一些，但依然白。

我的手沿著她的大腿內側慢慢往上滑，滑到大腿根部。

她的內褲邊沿——孕婦專用的那種高腰的——被我輕輕勾住，往下拉。

她微微抬了一下腰。

那個動作很輕。像是在睡夢中配合。

但我已經知道——她的睡眠沒有那麼深了。或者，她已經不像從前那樣需要那麼深的睡眠了。

我的手指探了進去。

她那裡很濕，比我想象中要濕得多。在睡夢中——或者在她假裝睡著的狀態中——她的身體已經先一步做好了準備。

我緩緩進入了她。

她體內濕熱而緊致，和從前一樣，又和從前不太一樣。

孕晚期的身體有一種特殊的充血感，她的陰道壁比從前更厚、更軟、更溫暖。

我停在裡面，感受著她身體的包裹。

她沒有任何反應。呼吸沒有變，身體沒有動。

但我感覺到——她的小腹在我手掌下微微繃緊了一下。不是拒絕，是一種回應。像她的身體在說：我知道你在。

我緩慢地抽送起來。

速度不快。

不是出於克制，是因為我只想慢慢地、完整地感受她。

每一下都頂到最深處，然後慢慢退出來，再慢慢地頂回去。

在昏黃的燈光下，她的身體隨著我的節奏輕輕晃動。

肚子在她平躺的姿勢下顯得更大，像一座白色的小山丘在月光下起伏。

她的乳房從睡裙里半露出來——比從前大了整整一圈，乳暈的顏色更深了，脹鼓鼓的。

我伸手復上去，輕輕握住。

她輕吸了一口氣——很短的一下，像是被冰了一下——但依然沒有睜眼。

我的手掌包裹著她漲大的乳房，能感覺到皮膚下面是發育完全的乳腺，豐沛而沈實。乳頭硬了——生理性的，無法控制的。

我繼續動著。

速度沒有加快。

但每一下都比前一下更深。

她體內的溫度越來越高，濕潤度也在增加。

她的身體在沒有她意識參與的情況下，已經接受了這件事。

我一直動到射精。

射在她體內的時候，我低頭看著她的臉。她的睫毛在微微顫動——她沒有醒，但她的身體知道。

我趴在她身上喘了一會兒，然後退出來，清理，幫她拉好內褲，拉下睡裙，蓋好被子。

然後我躺在她旁邊，沒有回自己房間。

她在黑暗裡睜開過一次眼睛——極快的，可能連一秒鐘都不到。她側過頭，看了我一眼，又閉上了。

我不知道那個眼神是甚麼意思。

但我沒有走。

我一直躺到天蒙蒙亮才起身回自己房間。

第二天早上她起來做早飯的時候，甚麼也沒有說。

她把粥端上桌，把筷子擺好，在我面前放了一碟醬菜。

然後她在我對面坐下，端起自己的碗，慢慢地吹了吹熱氣，喝了一口。

陽光照在她低垂的睫毛上。

和每一個早晨一樣。