第10章 裝醉

我站在門口，看了她很久。久到走廊的穿堂風吹得我手臂發涼。

我叫了她一聲。

她沒有反應。她的呼吸節奏一直都是那樣——均勻，緩慢。

太均勻了。

均勻得像是有人在數著節拍控制它。

我看著她。

看著她肩頭那根滑落的肩帶。

看著她搭在被子外面的手指——那不是完全放鬆的手，是指尖微微朝著掌心收攏的、帶著一絲力道的姿態。

她沒有睡著。

這個認知像一盆冷水從頭頂澆下來，又像一把火從腳底燒起來。我全身的血液在一瞬間湧向兩個方向——心臟和褲襠。

她知道是我推開了門。

她知道我站在門口。

她在等我選擇。

我在門口站了很久。

久到走廊的穿堂風吹得我嘴唇發乾。

久到她搭在被子外面的那根手指幾不可見地動了一下——也許是等累了，也許是忍不住了。

那個小動作告訴我：她在等我靠近。

或者等她等我等到放棄。

我沒有進去。

我退後一步，輕輕關上了門，然後走回自己房間，關上燈，在黑暗裡躺下。

我硬了一整夜。

但我沒有去找她。

不是因為道德回來了——那個東西早就死了。

是因為我忽然想明白了甚麼。

她在試探我。

她裝醉，她在等我進去。她要確認——那個醉夜的模糊記憶，那些讓她不安的碎片，到底是不是真的。她需要我的行動來給她答案。

她想要一個答案。

而我不能給她那個答案。

如果今晚我進去了——她就會知道。

不是猜測，不是懷疑，是確鑿無疑地知道。

而一旦她知道了，一切都完了。

她會看我的眼神會變成另一種東西，這個家會碎成粉末，父親的無知就不再是保護傘，而是最殘忍的諷刺。

我不怕她反抗——她不會。她連裝醉試探我都做得出來，她能做甚麼？

我怕的是她知道之後，我再也無法假裝我還是她的兒子。

我躺在黑暗裡，看著天花板。窗外有遠處的車聲，樓下誰家的狗叫了一聲又安靜了。

硬了一整夜。

清晨的時候終於睡著了。

醒來的時候天已經大亮。

我走出房間，看到她站在廚房裡。

她圍著那條藍碎花圍裙，正在煎蛋。

油鍋滋啦滋啦地響著，陽光從窗戶照進來，落在她肩膀上。

她聽到我的腳步聲，沒有回頭。

"醒了？粥在鍋里，自己盛。"

聲音和任何一個早晨一模一樣——不高不低，不急不緩。

我站在廚房門口，看著她翻蛋的動作。熟練的，流暢的，不需要思考的。

昨晚的試探，她沒有再提。她也不會再提。

飯桌上，父親端著一碗粥呼嚕呼嚕地喝著，講昨天老李請客吃了甚麼菜，喝了甚麼酒，聊了甚麼話題。

母親在旁邊安靜地聽著，偶爾應一聲。

我坐在對面，低著頭喝粥。

我們三個人坐在同一張桌子上。

各自懷著各自的秘密。