第10章 裝醉

十月中旬的一個週六，父親的老同學來上海出差，打電話約他出去吃飯。

父親掛了電話就開始翻衣櫃，換了一件比較新的Polo衫，對著鏡子撥了撥頭髮。

母親靠在臥室門框上看著他，嘴角帶著一點若有若無的笑意——不是高興，更像是看著一個熟悉的、可預測的人在做一件熟悉、可預測的事時，臉上自然會浮現的那種表情。

"晚上不用等我吃飯，我跟老李喝兩杯。"

"少喝點。"

"知道知道。"

他拎著手機和車鑰匙出了門，關門聲比平時重了一點——他心情好。腳步聲沿著走廊遠去，單元門的彈簧鎖彈回，一切安靜下來。

廚房裡傳來母親淘米的聲音。

我坐在客廳里，手裡拿著一本雜誌，翻了兩頁又放下。

客廳很安靜，只有廚房水流的聲音和窗外偶爾傳來的汽車聲。

秋天的傍晚天黑得早了，六點不到窗外就已經是一片灰藍色。

她從廚房探出頭來："晚上想吃甚麼？"

"隨便。"

"那我炒兩個菜，咱們簡單吃。"

她的聲音比平時低了一點，也許是廚房空間小，也許不是。

晚飯端上桌的時候，我注意到她給自己倒了一杯酒。

紅酒。就是張叔上次帶來的那種，喝了一半放在櫃子里的那瓶。她倒了大半杯，深紅色的液體在玻璃杯里晃了晃，掛在杯壁上緩緩流下來。

她坐下來，拿起筷子，夾了一筷青菜，慢慢地嚼。

然後她端起那杯酒，喝了一口。

不是抿——是喝了一口。

我看著她。

她放下杯子，注意到我的目光，頓了一下，像是才意識到自己做了甚麼。

"今天想喝一點，"她說，語氣很平，像是在解釋一件不需要解釋的事，"你爸不在，沒人管。"

她又喝了一口。

第三口。

我沒有說話。我低下頭，繼續吃碗里的飯。米飯在我嘴裡嚼了很久才咽下去。我在數——從她第一口開始，到喝完那大半杯，不到十分鐘。

她放下杯子的時候，杯底只剩下一層薄薄的紅色酒液。她看著空杯看了一會兒，然後把杯子推到一邊，站起來收拾碗筷。

她的手扶了一下桌沿——動作很輕，但確實扶了一下。

"媽？"

"沒事，有點上頭。好長時間沒喝了。"

她開始收碗。

手指握著碗沿的動作比平時慢半拍，但還算穩。

她把碗端進廚房，水流的聲音響起來。

我跟著走進去，靠在門框上。

她背對著我，在洗碗。

肩膀的動作和平時一樣——但她的頭微微低著，比平時低一點。

"媽，你還好吧？"

"嗯，就是有點暈。洗個臉就去睡了。"

她關掉水龍頭，在圍裙上擦乾手，扶著台面站了幾秒鐘。然後她轉過身來，從我身邊走過去——經過的時候，她的手臂擦過了我的手臂。

那個接觸很短。

但她的腳步頓了一下——可能只有半秒。

然後她繼續往前走，走進了臥室。

門沒有關嚴。

我站在原地，聽著自己心跳的聲音。一下一下，在安靜的廚房裡響得像鼓點。

我洗完了剩下的碗，擦乾灶台，把抹布擰乾搭好。然後我走到客廳，關了電視，關了燈。走廊很暗，只有她臥室的門縫里透出一線昏黃的光。

我站在門口。

門縫和醉夜那天一樣寬。

我伸手，推開了門。

床頭燈開著，最暗的那一檔。她背對著門側躺著，被子蓋到腰際，睡裙的肩帶又滑落了一根。

"媽？"

她沒有回答。

呼吸很均勻。