第9章 試探

時間進入了十月。

天氣開始轉涼了，但那種涼意是薄薄的、若有若無的——早上和晚上需要加一件外套，中午太陽一曬又熱回來。

梧桐葉開始變黃，在馬路邊積了薄薄一層，風一吹就嘩啦啦地沿著人行道跑。

母親的肚子又大了一圈。

她穿衣服的風格徹底變了——從前那些收腰的裙子全都收進了櫃子深處，日常穿的變成了幾件寬松的長裙和針織開衫。

她坐在沙發上的時候會下意識地把腿分開一些，給肚子騰出空間。

站起來的時候需要用手撐著膝蓋或扶手借力。

她越來越像一個孕婦了。

但讓我心裡發緊的不是她的肚子——是別的東西。

她開始看我了。

不是以前那種目光——"作業寫完了嗎"、"餓不餓"的那種。

而是一種我沒法形容的目光。

有時候我從外面回來，在玄關換鞋的時候，發現她正從廚房門口看著我。

目光在我身上停留的時間比從前長了一點——大概多了一兩秒。

然後她會移開，低頭繼續切菜，或擦手，或翻動鍋里的菜。

她甚麼都沒說。但那些目光像一粒粒小石子扔進水面，在我心裡一圈一圈地蕩開波紋。

有一次我放學回來，她坐在客廳里縫東西。

針線籃放在膝蓋旁邊，她低著頭，一針一針地縫著一件淺黃色的小衣服——巴掌大小，軟軟的棉布，領口鑲著一圈蕾絲花邊。

我站在門口看了她一會兒，她沒發現我。

她縫得很慢，每一針都很認真。

縫幾針就把那件小衣服舉起來看一看，檢查針腳是否均勻。

她的拇指和食指捏著布料，把它抻平，夕陽從側面照進來，把那件小衣服照成半透明的金色。

"媽。"

她抬起頭，像是被突然拉回現實。

目光和我對上的那一瞬間——又是那種說不清道不明的表情。

不像驚訝，不像慌張，更像是……辨認。

像她在一瞬間需要確認我是誰。

然後那表情消失了。

"回來了？餓了吧，廚房裡有綠豆湯。"

"……好。"

我走進廚房，盛了一碗綠豆湯。

湯已經涼了，不冷不熱的，甜味淡淡的。

我靠在灶台邊慢慢地喝著，透過廚房的門框能看到她的側影——她又低下頭繼續縫那件小衣服了。

我又一次確認了：有甚麼東西不一樣了。

但我說不上來是甚麼。

週末的時候父親帶我去了一趟他店裡。說是讓我幫忙搬貨——其實沒甚麼好搬的，他只是想讓我跟他待一會兒，抽根煙，聊聊天。

他坐在店門口的塑料凳子上，遞給我一瓶汽水。

"最近你媽身體怎麼樣？"

"還行。"

"她那個人，甚麼都憋在心裡，不舒服也不說。"他吸了一口煙，煙霧被風吹散，"你多看著點她，有甚麼事給我打電話。"

"嗯。"

"明宇。"

"嗯？"

他看了我一眼，像是有話想說。但他沒有說出口，只是把煙頭摁滅在煙灰缸里，站起來，拍了拍褲子。

"沒事，回去吧。"

我坐在凳子上，把那瓶汽水喝完。玻璃瓶外面凝著一層水珠，冰涼冰涼的。

回家的時候母親剛洗完澡。

她穿著那件舊的浴袍坐在臥室的床邊，背對著門，正在往腿上抹潤膚露。

她彎著腰，雙手從小腿開始慢慢往上抹，動作很慢。

肚子擋著，她夠不到膝蓋以上的地方。