第7章 結扎

父親宣佈要結扎的那個晚上，母親正在疊衣服。

他坐在沙發上，手裡翻著手機，用一種隨意的、像是說"明天買斤排骨"的語氣說出了那句話。

母親疊衣服的動作沒有停——她把父親的一件白襯衫鋪平，撫平領口的褶皺，對折，再對折，放進旁邊的衣籃里。

"你決定了？"她問，聲音平得沒有任何起伏。

"決定了。反正以後也不生了，做了省心。"

她沒有接話。又拿起一件T恤，抖開，疊好。動作和平時一模一樣——熟練的、本能的、幾乎不需要過腦子的。

我坐在對面，假裝在看書。

她的手指在疊最後一條褲子的時候頓了一下——極短的，幾乎看不清的一頓。然後她把褲子疊好，放進了衣籃。

"那你去咨詢一下吧，"她說，"聽聽醫生怎麼說。"

我父親點了點頭，繼續翻手機。

她端起茶几上的水杯喝了一口，水已經涼了，她皺了皺眉，但沒有起身去換熱水，還是咽了下去。

她站起來，抱著那籃疊好的衣服走進了臥室。

她沒有看我。

自從確認懷孕之後，她看我的次數好像少了一些。

不是刻意的——更像是她整個人沈浸在自己的世界里，目光很少落在具體的東西上。

她做飯的時候看著鍋里的菜，疊衣服的時候看著手裡的衣服，走路的時候看著腳下的路。

她看我的時候，目光和以前一樣溫柔。

但比以前短了那麼一點點。

可能是我多心了。

父親在一個星期後做了手術。

那天早上他出門的時候穿了一件乾淨的襯衫，皮鞋擦得鋥亮，像是去參加甚麼重要儀式。母親站在門口送他，圍裙上沾著麵粉——她在蒸包子。

"中午想吃甚麼？"她問。

"隨便，你做甚麼我吃甚麼。"父親彎腰穿鞋，動作帶著一種輕快的利落。

"包子行嗎？"

"行。"

他站起來，拍了拍母親的肩膀，走出了門。

門關上了。

母親站了幾秒鐘，然後轉身走回廚房。她從冰箱里拿出擀好的面團，開始包包子。她的手指捏著面皮邊緣，一褶一褶地收口，動作流暢而機械。

我站在廚房門口，看著她。

"媽。"

"嗯？"

"中午我幫你。"

"不用，你寫你的作業去。"

她的手指沒有停。一勺餡，一張皮，一褶一褶地收攏，一個圓滾滾的包子在她手心裡成形。她把它放在蒸籠里，又開始包下一個。

我在門口站了一會兒，回了自己房間。

上午過得很慢。

我坐在書桌前，窗外的陽光從左邊移到正中間。樓下傳來鄰居說話的聲音，自行車鈴聲，誰家的狗叫了幾聲。一切都和任何一個上午一樣。

但我的耳朵一直在捕捉她的動靜。

她走路的腳步聲——從廚房到客廳，從客廳到陽台。