第6章 喜訊

母親確認懷孕後的那幾天里，我像一隻被釘在原地的蛾子，看著她的一舉一動。

她把那張B超單藏在了衣櫃最底層——疊好的冬衣下面。

但我已經看到了。

趁她出門買菜的那半個小時，我翻遍了她的衣櫃。

那張粉紅色的單據夾在一件厚毛衣中間，上面印著幾行冰冷的字：「宮內早孕，約七周。」

我盯著那幾個字看了很久。

七周。

從張叔來的那個晚上算起，時間剛好對得上。

我把單據原樣放了回去，把毛衣疊好，關上櫃門。

我的手沒有在抖。

一種奇異的平靜籠罩了我——那種暴風雨中心特有的、風眼裡的平靜。

但她不知道那平靜。

我看到她一個人在客廳里發呆，手裡握著水杯，水早就涼了也不喝。

她坐在沙發上的姿勢和平時不一樣——身體微微前傾，雙肘撐在膝蓋上，像是一個正在消化某種巨大衝擊的人。

她有時候會低頭看著自己還完全平坦的小腹，伸手碰一下，然後像被燙到一樣縮回手。

我看到她晚上躺在床上，睜著眼睛看著天花板。

父親在旁邊打著鼾，她一動不動地睜著眼，不知道在想甚麼。

有一次我半夜起來上廁所，路過他們臥室門口，聽到她翻了個身，然後是一聲極輕的嘆息。

她還看到了她站在嬰兒用品店的櫥窗外。

那天下午我從學校回來，路過商業街，遠遠地看到她站在那家店的櫥窗前。

她穿著一件寬松的碎花裙——不是甚麼孕婦裝，但她選的都是看不出腰身的款式。

她站在櫥窗外，看著裡面那些小小的衣服、奶瓶、玩具——小小的連體衣掛在衣架上，淡藍色和粉白色的，柔軟得像雲朵。

她看了很久。

久到我躲在電線桿後面，腿都站麻了。然後她轉身走了——沒有進去。

她在猶豫。

我不知道她在猶豫甚麼——是猶豫要不要告訴父親，還是猶豫要不要留下這個孩子。

或者兩者都有，像一團纏在一起的線頭，她不知道該先解開哪一個。

一個星期過去了。

她還沒有告訴父親。

父親每天晚上吃飯的時候都在說店裡的事、客戶的事、進貨的事，她嗯嗯地應著，給他添飯倒酒，和往常沒有區別。

但我知道她心裡那根弦已經繃到了極限——從她夾菜時筷子偶爾滑落的動作，從她洗碗時長時間站在水池前不動的背影。

一個星期後的晚飯桌上，她終於開口了。

那天父親在講他一個客戶的趣事，講到一半的時候，她打斷了他。

「……老張，我跟你說個事。」

父親停下來，嘴裡還含著一塊排骨：「唔？」

他的表情輕鬆而隨意——一個剛下班回家的中年男人，吃著老婆做的飯，準備聽老婆說點家長里短的事。

她深吸了一口氣。

那個深呼吸很淺很短，如果不注意根本察覺不到。

但我注意到了。

「我懷孕了。」

父親咀嚼的動作頓住了。他嘴裡含著那塊排骨，腮幫子鼓著，整個人像被按了暫停鍵。然後他把骨頭吐出來，放下筷子。

「甚麼？」

「我說，我懷孕了。」她重復了一遍，聲音比第一次穩了一些，「今天去醫院確認了。」

父親愣在原地。他眨了眨眼睛，又眨了眨。好像那句話的語義要經過好幾層處理才能抵達他大腦的理解區域。然後——他的表情變了。

我從沒見過一個人臉上能同時出現那麼多種情緒。

先是震驚，然後是不敢相信，然後是狂喜——不是那種含蓄的、內斂的高興，是那種從腳底竄到頭頂的、把整個人都點燃了的狂喜。

他猛地站起來，椅子差點翻倒。