第6章 喜訊

「真的？！你——你懷孕了？！」他的聲音高了八度，幾乎破了音，「老婆！你太厲害了！我——我又要當爸爸了？！」

他繞過桌子，笨拙地抱住她。

他抱得那麼用力，她的臉被壓在他胸口，發出悶悶的一聲「嗯」。

然後他松開她，雙手捧著她的臉：「多久了？醫生怎麼說？身體怎麼樣？有沒有哪裡不舒服？」

「才七周……醫生說目前一切都好。」

「七周！太好了！」他在客廳里轉了兩圈，兩只手在空中揮著，像一隻被突然放出籠子的興奮的大鳥，「我得打電話！要告訴媽！告訴張叔！」

「老張，你先等等——」

他突然停住，捂住自己的嘴。

「哦對對對，前三個月不能說，不能說。」他壓低聲音，但眼裡的光壓不住，「我太高興了——老婆，你真了不起。」

他伸手把她從椅子上拉起來，小心地擁抱她。

那一瞬間他的動作發生了一個微妙的變化——他抱她的時候，避開了一點她的小腹。

像在抱一件易碎品。

他不知道，那個動作——那種小心翼翼的珍惜——讓我胃里翻起一陣酸水。

我坐在桌子對面，一直沒有說話。

父親又坐回位子上，整個人像剛被充了電一樣，開始語無倫次地計劃：「明天我去買點補品——對了，那家店有進口的孕婦維生素——嬰兒房可以收拾出來了——次臥那間光線好——」

母親笑著應著。那個笑容——到現在我也說不清那是一個甚麼樣的笑容。欣慰？認命？還是兩者之間那條狹窄的灰色地帶？

她看了我一眼。極短的，幾乎不可察覺的一瞥。只有我捕捉到了。然後她移開目光，繼續笑著應對父親的滔滔不絕。

我低下頭，夾了一筷菜放進嘴裡，慢慢地嚼。

菜很咸。是我媽做的味道。但那個味道在舌尖上繞著，混著別的甚麼東西——一種說不清的、滾燙的、讓我胃里發緊的東西。

爸，那不是你的功勞。

那個B超單上的「約七周」，是我在那些夜晚射進她體內的東西長成的。

是我在她熟睡時埋進她身體里的種子，在他的"高齡奇跡"這個名目下，安安靜靜地發芽了。

他又給她倒了一杯酒。「慶祝一下！你少喝一點，我替你多喝！」

「醫生說了不能喝酒——」

「對對對！我喝我喝！」他仰頭乾了一杯，臉紅得像包公，「太好了——太好了——我要當爸爸了——」

不是「又」。他用的是「要」——好像這是他人生中第一次迎來新生命一樣。他不知道。他甚麼都不知道。

我吃完飯，把碗收進廚房。

擰開水龍頭洗自己的碗，水流嘩嘩地響著，蓋過了客廳里父親打電話報喜的聲音。

「餵！媽！我跟你講——林芳懷孕了！對！高齡！奇跡！」

水流從我指縫間淌過去。我低頭看著自己握著碗的手。十六歲的手。骨節分明，已經有了成年男子的輪廓。

這雙手，那個夜晚解開過我媽的扣子。

我關掉水龍頭，把碗放回碗架。然後在毛巾上擦了擦手，走回客廳。

父親還在打電話，笑聲在整間屋子里回蕩。母親坐在沙發上，手不自覺地放在小腹上，目光落在茶几上的某個點上，不知道在看甚麼。

我走過去，在沙發另一頭坐下。

電視開著。廣告聲音嘈雜。父親的笑聲。窗外夏天的蟬鳴。

她的手指在小腹上輕輕撫摸著——那個動作，她自己可能都沒有意識到。

那是一個孕婦的本能，是一個母親安撫腹中胎兒的原始動作。

但她還不知道該如何定義自己——是高齡奇跡的產婦，還是那罪惡夜晚的受害者。

她只是本能地做著一個母親會做的事。

我的手不自覺地想去碰她的手。

在中途我收住了，把手放在了自己的膝蓋上。

還不夠近。

還不夠時間。

但我知道——我和她之間，有了一根看不見的線。那張B超單就是那根線的結。

我坐在那裡，聽著父親的笑聲和蟬鳴，看著她放在小腹上的手。

夏天還很漫長。