第7章 結扎

她在陽台上晾了一件剛洗的T恤，衣架掛上晾衣桿時金屬碰撞的聲響。

她回到廚房，打開冰箱，又關上。

水龍頭開了一會兒，關了。

她在家裡走動的聲音，和以前一樣。不快不慢，不急不緩。

沒有任何異常的聲響。

中午父親沒有回來吃飯——他在醫院觀察，說下午才回。我和母親坐在餐桌前，一人一碗粥，一碟醬菜，一籠剛蒸好的包子。

她掰開一個包子，熱氣冒出來。她把半個放到我碗里："嘗嘗，豬肉大蔥的。"

我咬了一口。燙，面皮鬆軟，湯汁在舌尖上漫開。

"好吃。"

她笑了笑——很淡的笑，嘴角彎了一下就收回來了。她也掰開一個包子，慢慢地吃，一小口一小口的。

陽光從窗戶照進來，落在她低垂的睫毛上。

我低下頭，繼續吃包子。

父親下午回來的。進門的時候他走路的姿勢不太一樣——兩條腿微微叉開，像是怕摩擦到大腿根部。但臉上帶著笑。

"做完了，順利得很。"

他坐到沙發上，長舒了一口氣，像是完成了一件大事。

母親從廚房端了一杯溫水出來，遞給他的時候避開了他的目光："疼不疼？"

"不疼，打了麻藥的。醫生說躺兩天就正常了。"

"這兩天你別亂動，好好歇著。"

她說完這句話就轉身回廚房了。

父親靠著沙發靠背，抬頭看著天花板，嘴角還掛著笑。他喊了我一聲："明宇。"

我從房間里走出來。

"你爸我啊，以後就你一個兒子了，"他說，語氣里帶著一種完成了某項任務之後的輕鬆，"壓力都在你身上了，可得好好的。"

我點了點頭。

"去給你爸倒杯水。"

我倒了一杯水端給他。他接過去的時候拍了拍我的手背。

晚飯的時候我洗的碗。

母親坐在客廳沙發上，側著身，手搭在肚子下面。電視開著，她的目光落在屏幕上，但我不知道她是不是真的在看。

她好像在發呆。

燈光照在她臉上，她的表情很平——不累，不煩，不憂，不喜。就是一張看了幾十年電視的女人的臉。

我擦乾最後一個碗，放回碗架。在圍裙上擦了擦手，走出廚房。

"媽。"

"嗯？"

"要不要我給你按按腳？"

她愣了一下。

然後搖了搖頭："不用。你快去寫作業吧。"

她的語氣很平，和平時拒絕我的幫忙時沒有任何區別。

我站在客廳里多看了她一眼。她依然盯著電視屏幕，遙控器在手裡握著，拇指無意識地按著音量鍵，聲音一格一格地跳著。

她沒有發現我在看她。

她甚麼都沒發現。