第5章 孕兆

我有了一種新的恐懼——不是怕被發現，是怕她有一天會想起來。

不是清醒地、完整地想起來，而是在夢里捕捉到一些碎片——一個模糊的身影，一種熟悉的觸感，一股讓她不安的氣息。

那些碎片不會讓她拼出完整的真相，但會在她心裡種下一根刺。

她開始揉腰了。

有一天晚飯的時候，她站起來收拾碗筷，手不自覺地扶了一下後腰。

動作很輕，很快就放下來了。

但坐在沙發上的父親沒注意到，而我——我在她的對面，看得清清楚楚。

「怎麼了？」我問。

「沒甚麼，最近腰有點酸。」她隨口說著，繼續收拾。

父親頭也沒抬：「估計是空調吹多了。」

「……可能吧。」

但我注意到，她扶腰的動作越來越頻繁了。

早上起來的時候，她會站在床邊，慢慢活動一下腰才邁步。

做家務的時候，她時不時會停下手裡的活，把手撐在台面上直一會兒背。

有一天下午，我從學校回來，她在衛生間里。

門沒有關嚴，裡面傳來一種聲音——壓抑的、難以抑制的——乾嘔的聲音。

我站在門口，聽著裡面一聲接一聲的乾嘔。

水龍頭打開的聲音。然後是安靜。

她出來的時候看到我站在門口，愣了一下：「回來啦？」

「……嗯。你——不舒服？」

「……可能吃坯肚子了。」她擦了擦嘴角，笑了一下，「沒事。」

但第二天她又乾嘔了。第三天也是。

她在飯桌上吃得越來越少，有一回她剛坐下，看了一眼桌上的紅燒肉，臉色變了。她站起來，快步走進衛生間，關上了門。

父親抬起頭：「她最近怎麼了？」

「……不知道。」

我低著頭，筷子夾著一塊紅燒肉，懸在半空中。

我沒有吃那塊肉。我把它放回了碗里。

週末的時候，她去了藥店。

我假裝在房間里寫作業，透過窗玻璃看到她的背影走出小區大門。

半個小時後她回來了，手裡拎著一袋藥。

我路過她房間的時候瞥了一眼——健胃消食片，藿香正氣水，還有一些腸胃藥。

我的心放下來了一點。

但過了幾天，那些藥沒有起效。她還是在乾嘔，她依然吃不下油膩的東西。

有一天深夜，我起來上廁所，路過她臥室門口，聽到裡面傳來極輕的聲音——不是哭，是別的聲音。

她在跟父親說話，聲音壓得很低。

我本能地靠近門邊。

「……我都這把年紀了，不可能的……」

父親的聲音：「怎麼不可能？人家四十多歲還有生的呢。」

「可我最近總覺得——」

「你就是想太多了。明天去檢查一下不就知道了。」

安靜了一會兒。

她的聲音：「……要是真的怎麼辦？」

父親笑了一聲：「真的就生下來唄，又不是養不起。」

然後是一陣沈默。

我站在門外，心臟比那沈默更沈——像有甚麼東西正在慢慢浮出水面。

她第二天去了醫院。

是趁父親去店裡之後去的。她出門前換了三件衣服，對著鏡子看了很久。最後選了一件寬松的、看不出腰身的連衣裙。

我在窗口看著她的背影走出小區。

她回來的時候臉色白得像紙。

不是憤怒的白，也不是虛弱的白——是一種精神受到撞擊之後的蒼白。

眼眶是紅的，像哭過，又像沒哭出來。

她手裡沒有任何藥袋——她不是去買藥的。

她徑直走進臥室，關上了門。

我的心跳響得像有人在我胸口砸鼓。

我站在她門外，想敲門，手指抬起來——沒有敲下去。

晚飯的時候，父親問她檢查結果怎麼樣了。

她笑了一下：「……說沒甚麼大事，就是腸胃有點失調。」

她的笑容很自然。自然到父親沒有多問。

但那個笑容太用力了——用力到她的嘴角在微微發抖。

那天晚上，我躺在床上，睜著眼睛。

我已經知道答案了。

在我進入她的第三個星期，在我射在她體內無數次的那些夜晚之後——她的身體里已經有一個小東西在生長了。

那是我的。

我閉上眼睛，想象那東西在她體內——小得還甚麼都看不見，只是一團細胞，一個正在分裂的核。那是我的精子和她的卵子結合成的東西。

我用被子蒙住了頭。

在黑暗中，我的嘴角不受控制地上揚了一下。

然後我意識到自己在笑，那個笑容僵住了。

我不知道自己為甚麼笑。

但那笑之後，有一種從未有過的、奇異的、扭曲的平靜——那種船已經離岸、再也回不了頭的平靜。

………………………………