第3章 暗流

我發現我開始收集她的東西。

不是刻意的。

就像某種本能——她掉在浴室地上的一根頭髮，我彎腰撿起來，沒有扔進垃圾桶，而是看了幾秒才鬆手。

她喝完水留在桌上的杯子，杯沿有一圈淡淡的唇印，我盯著那個唇印看了一會兒，然後移開目光。

我恨自己，但我的眼睛不聽話。

我開始留意她的一舉一動。

她早上起來第一件事是先喝水，喝的是涼白開，站在廚房窗前慢慢喝完，然後才去洗漱。

她刷牙的時候會彎著腰，對著鏡子看自己，用手指撥一撥頭髮。

她做飯的時候喜歡哼歌，調子不太准，斷斷續續的，有時候哼到一半就忘了詞，換成吹口哨。

這些細節以前我從未注意過。或者說，它們一直存在，但從未像現在這樣扎進我眼睛里，每一個都帶著刺。

父親有一天吃飯的時候隨口說：「明宇最近怎麼老發呆？」

我愣了一下：「……沒有啊。」

「還說沒有，叫你兩聲都不應。」父親嚼著菜，「是不是暑假作業太難了？」

母親也看了我一眼。

我低下頭：「……在想一道數學題。」

那個藉口很爛。但他們沒有追問。

晚飯後父親在客廳看電視，母親在廚房洗碗。

我說我來洗，她擺了擺手說不用，你去看電視吧。

但我沒有走。

我站在廚房門口，靠在門框上，看著她洗碗的背影。

水龍頭嘩嘩地流著，她擠了洗潔精在洗碗布上，一個一個地洗。

她彎著腰，肩膀隨著手臂的動作微微晃動。

她耳朵後面有一根碎發沒有被夾子夾住，彎彎曲曲地垂在脖子上。

她把洗好的碗倒扣在瀝水架上，甩了甩手上的水，然後回頭看到我站在門口。

「怎麼站這兒？」

「……沒甚麼，透透氣。」

她笑了一下：「廚房有甚麼氣好透的。」她把洗碗布擰乾掛在架子上，擦擦手，「去幫我拿一下護手霜，在房間梳妝台上。」

我去了她的房間。

梳妝台上擺著幾樣東西——一面圓鏡子，一把木梳，一瓶大寶，一支護手霜。

我拿起那支護手霜，手指碰到瓶身的時候，好像碰到了一件屬於她身體的延伸物。

我把護手霜拿給她。

她接過去，擠出一點在手背上，慢慢搓開。那股茉莉花的味道散開來。她低頭抹手的時候，我看到她的睫毛垂下來，在燈光下投出細細的陰影。

我站在她旁邊，看著她的手。

那雙手洗過無數次碗，切過無數次菜，給我洗過無數次衣服。手背上的皮膚已經有了些微的鬆弛，指關節的地方有一層薄薄的繭。

她抬起頭，看到我在看她的手。

「看甚麼？」

「……沒甚麼。媽，你的手——」

「怎麼？」

「……沒甚麼。」

她沒有追問，把護手霜的蓋子擰好，放回桌上。

那天夜裡我睡不著。

凌晨一點多，我從床上坐起來，光著腳走到客廳倒了杯水。

月光從窗戶照進來，把客廳的地板照成一片銀白色。

我坐在沙發上，慢慢喝著那杯水。

她的房間門開了一條縫。

從那條縫里透出一線微弱的光——不是燈光，是月光從窗戶照進去的反射。她背對著門躺著，側臥的輪廓在薄薄的被單下起伏。

她沒有翻身。呼吸很均勻。

我放下水杯，光著腳，無聲地走到她的門口。

門縫很窄，窄到我只能看到一線她的輪廓。她一動不動地睡著。月光在她的肩頭鍍了一層銀色的邊緣。

我站在門口。

站了很久。

我的手抬起來，指腹碰在門板上，沒有推開——只是碰著。木門微涼，我能感覺到門板另一側她呼吸的微弱振動。

然後我退回了自己房間。

第二天下午，母親說想去超市買點東西。

「你要不要一起去？順便給你買點零食。」

我本來想說不去。但話到嘴邊，變成了：「……好。」

那天的太陽很大，走出單元門的時候熱浪撲面而來。她撐了一把遮陽傘，淡藍色的。她往旁邊偏了偏傘，把我罩在陰影下面。

「一起打。」

我比她高了大半個頭，她要稍微舉高一點手才能撐到我的高度。我伸手接過了傘柄：「我來吧。」

她松了手，抬頭看了我一眼，笑了一下：「長高了就是不一樣。」

她把雙手插在裙子口袋里，走在我旁邊。

超市離家不遠，走路十幾分鐘。

一路上她跟我說著話——說外婆最近腰不好，說鄰居家的狗又跑丟了，說門口那家早餐店的豆漿沒有以前濃了。

我嗯嗯地應著，撐著傘，走在她的左邊。