第3章 暗流

她穿著一條淺米色的裙子，到膝蓋的長度，平底涼鞋。

走路的時候裙擺輕輕晃動，露出腳踝上細細的一根銀色腳鏈——我從來沒有注意過她有這根腳鏈。

大概是以前也有，只是我沒有看過。

進超市的時候冷氣撲面而來，她舒服地嘆了口氣。

推了一輛購物車，先從蔬菜區開始逛。

她挑菜的樣子很認真——拿起一把青菜翻來覆去地看，在手裡掂一掂，放回去，又拿起另一把。

我推著車跟在她後面。

走到零食區的時候，她停下來，回頭看我：「想吃甚麼？」

「……隨便。」

「沒有隨便這種零食。」她笑了，轉過身去，在貨架上看了一圈，拿了一包薯片放進來，「這個你以前愛吃。」

我記得那包薯片。原味的，是我初中時候喜歡的。

她記得。

她在一排一排的貨架前挑選東西的時候，我站在她身後，看著她微微彎下的背影，看著她把散落的頭髮別到耳後的動作，看著她拿起一盒酸奶看生產日期的認真表情。

有一瞬間我想哭。

沒有任何理由的，我突然很想哭。

她回過頭來：「夠了沒？要不要再買點別的？」

我搖了搖頭。

「那走吧。」

她走在我前面，走向收銀台。裙擺在她腿邊輕輕晃動，露出一截膝蓋和腳踝上的銀鍊子。

我推著車跟在後面。

那天晚上，我把那包薯片放在書桌上，沒有拆開。

我看著那包薯片看了很久。

我不知道自己在想甚麼。我心裡有太多東西混在一起，攪成了一團漿糊——慾望，罪惡感，一種奇怪的、幾乎要溢出來的柔軟，還有恐懼。

我怕有一天她會知道。

我更怕有一天她知道了之後，會用甚麼樣的眼神看我。

但我更怕的是——萬一有一天，我再也沒有機會像現在這樣，站在她身後，看她給我挑薯片。

第二天下午，父親不在家。

母親在客廳的沙發上睡著了。

夏日的午後，蟬鳴陣陣。

窗簾半拉著，陽光從沒拉嚴的那一半照進來，在茶几上投下一道光柱。

她側躺著，面朝沙發靠背，蜷著腿，一隻手枕在臉下面。

一條薄毛巾被蓋在腰上，松松的，滑了一半在地上。

我走過去，撿起滑落的毛巾被，輕輕蓋回她身上。

她沒有醒。

我站在那裡，低頭看著她。她的睡容很安靜，嘴唇微微張開，呼吸平緩。幾根碎發貼在臉頰上，隨著她的呼吸輕輕飄動。

我慢慢地、慢慢地蹲下來。

蹲在沙發旁邊，和她臉對著臉，近到我能看清她睫毛的弧度。

我的手指抬起來，懸在她臉頰上方。和那晚一樣——懸著，沒有落下。

空氣在我和她之間流動著，帶著她呼吸的溫度。

我看著她。

看著她的睫毛，她的鼻梁，她嘴唇上那道淺淺的紋路。她的嘴角有一點乾皮，我甚至能看到那一小塊起皮的皮膚在呼吸時微微翹起又落下。

我的手在發抖。

我想碰她。想碰她的臉，想碰她的嘴唇，想把手指插進她的頭髮里——想碰她。這份渴望像一塊滾燙的烙鐵抵在我胸口，疼得我喘不過氣來。

但我的手指沒有落下去。

我就那樣懸著——離她的臉不到一寸的距離——感受著她呼吸的溫熱水汽拂過我的指尖。

不知道過了多久，可能是幾十秒，也可能是幾分鐘。

她的睫毛動了動。

然後她睜開了眼睛。

她看到我了。

她的目光從迷蒙到聚焦的過程，像一部慢放的鏡頭——先是迷茫，然後是辨認，然後是認出是我之後的那一抹自然的、鬆弛的笑意。

「嗯……你怎麼蹲在這兒……」她聲音沙啞，帶著剛睡醒的鼻音。

「……沒甚麼。我撿東西。」

她眨了眨眼，沒有追問。她伸了個懶腰，裹了裹毛巾被，翻了個身，換了一個姿勢，又閉上了眼睛。

說了一句含含混混的話，好像是「別蹲太久……對膝蓋不好」。

然後她又睡過去了。

我蹲在原地，一動不動。

我還活著。她甚麼都不知道。她醒來看見我的那一刻，眼睛里只有睡意和迷糊，沒有任何別的東西。

她還是甚麼都不知道。

我慢慢地站起來。

膝蓋因為蹲得太久而發麻，我扶著沙發靠背站穩。她睡得很沈了，呼吸又恢復了均勻。

我轉身走回房間。

坐在書桌前，我低頭看了看自己的手——那只懸在她臉頰上方的手。手指還在微微發抖。

我握住那只手，用力按在桌面上。

………………………………………………