第2章 悸動

第二天早上我起得很早。

不是自然醒，是根本沒怎麼睡。

天還沒亮我就從床上爬起來，坐在床邊，窗外的天空從深藍慢慢變成灰白，再變成淺藍。

弄堂里開始有人聲了——送牛奶的自行車叮鈴鈴地過去，早起的大爺在巷口咳嗽吐痰。

世界照常運轉，甚麼都沒有改變。

但我自己知道，有甚麼東西已經徹底不一樣了。

母親起床的時候我在廚房倒水。

她穿著那件舊睡裙走出來，頭髮亂蓬蓬的，眼睛還沒完全睜開。

她從我身邊走過，打開冰箱拿了一瓶牛奶，擰開蓋子喝了一口。

「醒這麼早？」

「……睡不著了。」

「年輕人不多睡會兒。」她打了個哈欠，把牛奶放回去，開始準備早飯。

她從櫃子里拿出米，倒進鍋里，打開水龍頭淘洗。

動作和每一天早晨一模一樣——淘兩遍，倒掉水，再加新水，手指在米粒間攪動。

我站在她身後，看著她。

晨光從廚房窗戶照進來，落在她肩膀上。

她的睡裙領口寬松，鎖骨和肩頭露在外面，皮膚上有枕頭壓出來的紅印。

她大概還沒洗臉，素著一張臉，眼角還糊著一點眼屎。

她看起來那麼普通，那麼日常，那麼毫無防備。

我握著水杯的手收緊了。

「媽。」

「嗯？」

「……沒甚麼。」

她回頭看了我一眼，笑了一下：「怎麼了，一大早怪怪的。」

「……沒事。」

我端著水杯走回房間，關上門，靠著門板站了很久。

早飯的時候父親也起來了。

他坐在餐桌邊，邊喝粥邊看手機，嘴裡含含混混地念著甚麼新聞。

母親把煎蛋端上來，一人一個。

她在我對面坐下，夾了一筷子醬菜放到我碗邊。

「多吃點菜，別光喝粥。」

「……嗯。」

我低著頭，一口一口地喝粥。

粥很燙，從喉嚨一路燙到胃里。我機械地舀起來，吹涼，送進嘴裡，重復那個動作。我不敢抬頭看她。我怕一抬頭，我的眼睛會出賣我。

那之後我開始躲她。

也不是刻意的。

更像是一種本能——發現她在客廳的時候我就待在房間里，聽到她從走廊走過來的時候我就低下頭假裝在看書。

吃飯的時候我盡量吃得快，吃完就回房。

她叫我的時候我隔著門應一聲，能不開門就不開門。

她不笨，很快就察覺到了。

「你這幾天怎麼老悶在房間里？」她在門外問。

「……寫作業。」

「出來透透氣，空調吹久了不好。」

「……知道了。」

我聽到她的腳步聲走遠了，才慢慢呼出一口氣。

我知道自己不能一直這樣躲下去。

太不正常了。

但我沒辦法。

每一次看到她，我的眼睛就會自動做出那些我不允許它做的事情——盯著她的脖子看，盯著她的手看，盯著她走路時裙擺晃動時露出的那一截小腿看。

我恨自己。

但我的眼睛不聽話。

有一次她從我身邊走過，手臂擦過我的肩膀。

那一瞬間的接觸——隔著兩層薄薄的棉布——我整個人像被電了一下。

我僵在原地，連呼吸都停了。

她毫無察覺地走過去，到陽台上收衣服。

我站在原地看著她的背影。

她踮起腳尖去夠晾衣架上的衣服，T恤下擺被拉上去，露出後腰一小截皮膚。淡黃色的，在陽光下微微發亮。

我回到房間，鎖上門。

我坐在床邊，兩只手交握在一起，指節攥得發白。我不是在和自己作鬥爭——我是在和一頭住在我身體里的野獸作鬥爭。

那野獸有一雙眼睛，每天盯著她看。

那野獸有一雙耳朵，每天捕捉她的聲音。