第1章 醉夜

那年夏天熱得反常。

七月底的上海，柏油路面被曬得軟塌塌的，踩上去像踩著口香糖。

空調外機滴水的聲音從傍晚響到凌晨，整條弄堂里都是潮乎乎的、黏在皮膚上的熱。

電風扇呼呼地轉了一整個夏天，吹出來的風也是熱的，裹著樓下鄰居家的油煙和梧桐樹葉的氣味。

我就是在這個夏天坯掉的。

父親的老友張叔來家裡吃飯，這是慣例了。

每年夏天張叔都會來一趟，提一箱啤酒兩瓶白酒，和我爸從天亮喝到深夜。

母親在廚房忙了一下午——紅燒肉、糖醋排骨、涼拌黃瓜、拍蒜空心菜，擺了滿滿一桌。

她圍著那條藍碎花圍裙，頭髮用夾子隨意夾在腦後，後頸上全是細密的汗珠。

她彎腰端菜的時候，領口微微敞開，我看到她鎖骨上沁著汗，在燈光下亮晶晶的。

我坐在桌子對面，埋頭扒飯。

其實我一直在看她。

她那天穿著那件淡紫色的碎花連衣裙，是去年在七浦路買的，不貴，但她穿起來好看。

裙擺到膝蓋上面一點，坐下的時候會往上滑一截。

她熱得解開了最上面的那顆扣子，鎖骨全露在外面，皮膚上有一層薄薄的濕潤的光。

她笑的時候眼角有細紋，但我覺得她比電視上的任何女人都好看。

這個念頭讓我心裡一慌。

我告訴自己那是我媽。

可是我的眼睛不聽我的話。

它們追著她的手指、她的嘴唇、她彎腰夾菜時領口微微敞開的那一瞬——我恨自己的眼睛，但我移不開。

張叔和我爸從生意聊到彩票，從彩票聊到當年一起下鄉偷老鄉西瓜的事，嗓門越來越大。

母親也陪著喝了幾杯紅酒。

她酒量不好，兩杯下去臉頰就泛起了潮紅，像抹了一層胭脂。

她拿杯子的姿勢不太自然——她不常喝酒，每次都是小口小口地抿。

「嫂子酒量不行啊！」張叔哈哈大笑，又給她倒了一杯。

母親推辭了一下，但父親說「今天高興，喝一點沒事」，她就又喝了。第三杯下去的時候，她的眼神已經開始渙散了。

我捏著筷子的手指收緊了。

酒過三巡，張叔開始講他當年追女人的光輝歷史，父親笑得拍桌子。

母親又倒了一杯，仰頭乾了。

她的脖子在吞咽時拉出一條好看的弧線。

她把空杯放下，眨了眨眼睛，好像有點暈。

我站起來說去倒水。

其實我是想逃離那張飯桌。

廚房的窗戶開著，夜風吹進來，帶著隔壁人家炒菜的油煙味，還有遠處馬路上車來車往的聲音。

我把手撐在灶台上，低著頭深呼吸。

瓷磚的冰涼透過T恤傳到胸口，心跳快得像剛跑完一千米。

回客廳的時候，母親已經不在位子上了。

「你媽喝多了，去躺會兒。」父親揮揮手，舌頭都大了，「來來來，明宇給你張叔倒酒！」

我倒酒的手機械地舉著，眼睛往走廊那邊瞟。臥室的門虛掩著，門縫里透出一線昏黃的光。

心跳聲蓋過了客廳里的划拳聲。

我知道我不該去。

但我的腳已經邁出去了。

臥室里開著空調，二十六度。

冷氣打在我裸露的手臂上，起了一層雞皮疙瘩。

房間里有一股淡淡的香味——她的護手霜的味道，好像是茉莉花的。

床頭燈亮著，調到了最暗的那一檔，光線暖融融的，把整個房間泡在一種昏黃的、曖昧的色調里。

她側躺在床上，臉朝下埋在枕頭裡。

裙子卷到了大腿根部，露出了大半截腿。

她的腿很白，在燈光下泛著象牙一樣的光澤。

一隻高跟鞋踢掉了，另一隻還掛在腳尖上，要掉不掉地晃著。

她的呼吸很沈，帶著酒精的味道，肩膀隨著呼吸一起一伏。

我反手鎖上了門。

鎖芯咔嗒一聲，在安靜的房間里格外刺耳。

她沒有醒。

我站在床邊，站了很久。

久到空調吹得我皮膚發冷，但我手心全是汗。

我的心臟在胸腔里劇烈地跳，跳得我耳朵里全是血液轟鳴的聲音。

我在心裡對自己說——回去。

現在回頭還來得及。

你走出去，鎖上門，當甚麼都沒發生過。

但我沒有動。

她翻了個身，面朝上。

睡夢中她皺了皺眉，手無意識地扯了一下領口，大概是因為熱。

那排扣子中間有一顆繃著，領口微微敞開，鎖骨下方是一截白色蕾絲的邊緣。

我跪在了床邊。

膝蓋落在木地板上，輕微的一聲響。我的雙手撐在床沿，床墊因為我的重量微微下陷。

我伸出手。

指尖懸在她臉頰上方大概一釐米的位置。我能感覺到她的體溫隔著一釐米的空氣傳到我的指腹上，溫熱的。

我的手指在發抖。

我碰了她。

撥開貼在她臉上的碎發。

發絲很細很軟，被汗微微濡濕了，纏在我的指尖上。

她的睫毛動了動，哼了一聲——那一聲很輕，像貓在夢里發出的聲音——沒有醒。

我的手指順著她的臉頰滑下去。

她的顴骨，她的耳垂，她的下頜線。

我的指腹一寸一寸地描摹她的輪廓。

她的皮膚好軟，溫溫熱熱的，帶著紅酒和香水混合的味道。

我的指尖滑到她的脖子，感覺到她頸側的脈搏，一下，又一下，平穩而有節奏。

她還活著。她在我面前毫無防備地活著。

我俯下身，鼻尖蹭到她的頸窩。

我聞到了她的味道。

洗衣液的皂香，汗的味道，酒精發酵後的微甜，還有她身體本身的、我說不清道不明的那種氣息——溫熱的、柔軟的、雌性的。

那個味道像一隻手，一把攥住了我的胃。