第9章 房門內外
林月說第二遍「我在」的時候，聲音還沒落乾淨，陳默的身體就開始抖了。
不是那種冷得發抖的抖，是從骨頭裡面往外震的那種。他的牙關磕磕地響，肩膀弓起來，膝蓋往上縮，整個人像被甚麼東西從裡面拽住一樣蜷成了一團。那股灼熱從胯間的紗布底下炸開，沿著大腿根往上衝，衝過小腹，衝過胸口，衝到喉嚨口，燙得他連呼吸都斷了一瞬。
「出去——」陳默的聲音從牙縫里擠出來，嘶啞得不像他的聲音。
林月還沒反應過來，他已經猛地一翻身把她從床上拉起來往門口推。不是推肩膀，是兩只手一起推在她腰側，力道大得林月整個人踉踉蹌蹌退了好幾步，赤著的腳踩在走廊地板上，腳底冰涼。她還沒站穩，就看見陳默已經抓住了門把手，他的膝蓋撞了一下門框，整個人歪了一下，但他沒停，一隻手撐著牆，另一隻手把門狠狠地拽過來——門砰地一聲關上，鎖芯咔嗒轉了一圈，然後是第二圈，他把反鎖也擰上了。
「默默！」林月撲到門前，手掌拍在門板上，木頭震得嗡嗡響。「你開門！你怎麼了？你開門！」
門裡面沒有回答。回答她的是甚麼東西撞在門板上的悶響，一下，又一下，像是有人拿肩膀在頂門。然後是一聲壓在嗓子眼裡的嘶吼，低沈的，斷斷續續的，聽起來像野獸被關在籠子里的那種聲音。
「默默你別嚇我——」林月的聲音已經變了調，手指摳住門框邊緣，指甲刮在木頭上，刮出細細的白痕。她把耳朵貼在門板上，聽見裡面傳來腳步聲——不是走，是跌，三步兩步就撞上甚麼東西，書桌還是衣櫃，有東西被碰倒了，嘩啦一陣響。然後又是那個撞門的聲音，這回更重，門框上的灰塵簌簌往下掉。
林月赤著腳退了一步，又上前一步，手掌平貼在門板上。門板的漆面是涼的，但她能感覺到裡面傳出來的那種震動，一下一下的，透過木頭傳到她掌心。
「默默，你聽我說——」她的聲音在抖，但她努力讓它穩下來，「你聽媽說，你從小到大甚麼事都沒有瞞過媽，你現在也不能瞞。你在裡面怎麼樣了？你告訴我——」
門裡面安靜了兩秒。
然後陳默的聲音隔著門板傳出來，悶悶的，像嘴巴里含著甚麼東西：「媽……你別進來……求你了……」他的聲音在發抖，但尾音突然往上翹了一下，變成了另一種聲音——像是痛，又不像痛，像是甚麼東西在喉嚨里哽住了，要往外衝。
林月的手指在門板上蜷起來，握成拳頭。她的額頭抵在門板上，眼睛閉著，睫毛濕了。
「我不進來，」她說，聲音壓得很低很低，「但你不能不出聲。你跟媽說話，一直說，不要停。你記不記得你小時候發高燒，燒到四十度，媽抱了你一整夜，你渾身燙得像個小火爐——」
門裡面傳出一聲悶哼，然後是甚麼東西刮在牆上的聲音，刺耳的，像指甲刮石灰牆。
林月的眼淚掉下來了，但她沒擦，繼續說，聲音比剛才更輕，更像在跟自己說話：「你那時候才三歲，燒得說胡話，一直叫媽媽媽媽，叫了一整夜。媽抱著你，你渾身都是汗，媽的睡衣被你的汗浸透了，但媽不敢放，怕一放你就沒了——」
門裡面突然安靜了。
那種安靜比剛才的撞擊聲更讓林月害怕。她把耳朵更緊地貼在門板上，屏住呼吸。
然後她聽見了呼吸聲。粗重的，急促的，從門板另一面傳過來，離得很近——陳默大概也靠在門上，跟她只隔著三公分厚的木板。
「媽——」他的聲音低得像從地底下傳上來的，「我身上……有甚麼東西在長……不是長肉……是、是……」他說不下去，取而代之的是一聲壓抑的嘶吼，然後又是撞牆的聲音，這回更重，整面牆都跟著震了一下。
林月的手在門板上攥成了拳頭，攥得指節發白。她深吸一口氣，把眼淚憋回去，聲音忽然變得平靜了——不是真的平靜，是那種把甚麼東西豁出去之後的平靜。
「默默，媽跟你說個事。」她的嘴唇幾乎貼在門縫上，聲音從門縫里鑽進去，「媽一直沒敢跟你說。你上初中那年，開始長個子，開始變聲，開始——媽那時候就知道不對勁了。媽知道自己不對勁。但媽沒忍住，每天晚上你睡了以後，媽會站在你房門口，聽你呼吸的聲音。你房間的門從來沒關嚴過，媽就站在門縫外面，聽——」
門裡面傳出一聲低低的、像是被掐住喉嚨的聲音。
「媽，你別說了——」
「我要說。」林月的聲音忽然變硬了，硬得連她自己都意外，「今天在客廳給你包扎的時候，媽看見了。你那裡……起來了，媽不是不小心看見的，媽是——媽就是想看。你知不知道媽給你吹傷口的時候，手在抖？不是怕你的傷口，是——」
她的聲音斷了一下，然後又接上：「是想要你。從你十六歲那年夏天，你打完籃球回來脫了球衣去沖涼，媽看見你後背的汗珠子沿著脊梁骨往下滾——從那時候就開始了。你聽到了嗎？你媽是個這樣的人。你要是敢在裡面出甚麼事，你要是敢把媽一個人扔在外面——」
她說到這裡聲音終於徹底碎掉了，碎成了一堆帶哭腔的氣音，從門縫里擠進去。
門裡面沈默了很長很長一段時間。
然後鎖芯轉動了。咔嚓一聲，很輕，但在這個安靜的房間里聽得清清楚楚。
門開了一條縫。
陳默的臉從門縫里露出來。他的眼睛是紅的，不是哭紅的，是那種毛細血管全部爆開的紅，眼白里爬滿了血絲。從他的領口往上看，脖子上有青筋暴起來，不是一條兩條，是一片，從鎖骨往上蔓延，一直爬到下巴，爬到耳根後面，像甚麼東西在他皮膚底下長出了根。他的膚色一陣一陣地發暗，不是變黑，是那種血管里的顏色透不出來的暗，像有甚麼東西在替換他身體里的甚麼。
但他的眼神還是陳默。那個看著她的、執拗的、從來不肯先把目光移開的陳默。
「媽。」他的聲音啞得像砂紙在磨木頭，「我會不會死。」
林月一把推開門，兩只手捧住他的臉。他的臉很燙，燙得不像活人的體溫，但她沒鬆手，拇指抹過他的顴骨，把他眼角不知道是汗還是淚的東西擦掉。
「不會，」她說，聲音很輕很穩，「有媽在。」
陳默的手抬起來，握住她的手腕。他的手指收緊的時候，林月能感覺到他掌心的高溫，隔著她的皮膚往骨頭裡燙。
「如果我會死，」陳默說，紅色的眼睛看著她，「我不想甚麼都沒做就死了。」
林月看著他的眼睛，看了很久。窗外忽然傳來一聲玻璃爆裂的脆響，從樓下很遠的地方炸開，緊接著是汽車警報器尖銳的鳴叫，一聲接一聲，在黑夜裡像甚麼東西被踩住了尾巴。更遠處有甚麼人在尖叫，聲音被距離拉得很細很長，像一根線被繃到了極限，隨時會斷。
林月沒有轉頭去看。她看著陳默的眼睛。
「你想做甚麼。」她說。不是問句，是陳述。她的手還捧著他的臉。
陳默的喉結滾了一下。脖子上那些青筋跟著動了一下，像甚麼活物在他皮膚底下翻身。
「我想——」他的聲音很低，低到幾乎被窗外的警報聲蓋過去，「我想第一次是跟媽。不是別人。是媽。」
林月的手從他臉上滑下來，滑過他的肩膀，滑過他的手臂，最後握住他的手。他的手指很燙，她把它們攥在自己掌心裡，攥得很緊。
「好。」她說。
就一個字。沒有猶豫，沒有但是，沒有嘆息。就一個字，乾乾淨淨地落在黑暗裡。