第8章 媽在
浴室門沒關嚴，留了一條縫，大概兩指寬，從縫里可以看到走廊里透進來的灰藍色的光。
陳默脫掉T恤和外套，掛在門後的掛鈎上，然後脫掉內褲。他低頭看了一眼胯間的紗布，膠帶還貼得牢牢的，紗布邊緣有一點碘伏的黃印。他沒聽母親的，擦洗，光著身子站在花灑下面，水溫不燙不涼，正好。他背對著水流，讓水從後背上流下來，流過腰，流過屁股，流過腿，最後從腳底下流走。
浴室里很快充滿了水蒸氣，鏡子上蒙了一層霧。陳默閉著眼睛站在水下，感覺到這幾天攢在身上的汗和灰一點一點被衝掉，整個人慢慢松下來。但他胯間的傷口還在發燙，不是水溫的關係——水溫他已經調低了——是那種從皮膚下面往外滲的熱，像傷口裡面有甚麼東西在燒。
他伸手摸了一下紗布邊緣的皮膚，燙的。比旁邊正常皮膚的溫度要高，明顯高。他把手收回來，沒多想，關了水龍頭。
「媽。」他隔著門喊。
「嗯？」林月的聲音從門外傳進來，很近，她應該就靠在門邊的牆上。
「毛巾在哪。」
「門把手上。」
陳默把門推開一點，伸手從外面的門把手上扯下毛巾。毛巾是乾的，淡藍色，邊角有點起毛。他擦乾身體，穿上林月提前放在門外凳子上的乾淨內褲和一條寬松的運動褲，然後套上一件乾淨的灰色T恤。運動褲的褲腰有點松，他往上提了提，讓褲腰卡在胯骨上面，正好不會碰到紗布。
他推開門走出來。
林月靠在門邊的牆上，手裡拿著手機，屏幕亮著，但她沒在看——屏幕上的頁面是微信聊天記錄，最後一條消息是下午三點發的。她看他出來，把手機鎖屏塞進口袋里。
「洗完了？」
「嗯。」
「傷口碰到水沒有。」
「沒有。」
「讓我看看。」
陳默站在走廊里，把運動褲的褲腰往下拉了一點，露出大腿根部偏左的紗布。紗布是乾的，膠帶也沒濕，碘伏的黃印還在。林月彎下腰湊近看了一眼，點了點頭，用手指在膠帶邊緣按了一下確認沒松，然後直起腰。
「行。去坐著，我給你弄點吃的。」
林月走進廚房，從櫥櫃里拿出兩包方便面。燃氣灶還能用，她擰開燃氣灶的旋鈕，藍色的火苗跳起來，舔著鍋底。她往鍋里倒了兩碗水，等水開的時候把方便面的調料包撕開，擠進去，用筷子攪了攪。水開了，她把面餅放進去，又打了兩個雞蛋，蛋殼在鍋沿上磕了兩下，蛋清和蛋黃滑進沸水里，立刻凝成了白色的雲朵。她又從冰箱里拿出兩根蔥——冰箱早已經停電了，但裡面的東西還沒壞——切成蔥花撒進去。
煮好的面盛在兩個碗里，她把其中一碗端到陳默面前的茶几上。碗里的面冒著熱氣，湯是醬色的，上面漂著油花和蔥花，兩個荷包蛋臥在麵條上，蛋黃是溏心的。
陳默拿起筷子。林月坐在他旁邊，把自己碗里的兩個蛋黃挑出來，放進他碗里。
「你吃。」陳默說。
「我不愛吃蛋黃。」林月說。
「你甚麼時候不愛吃蛋黃了。」
「剛才。」
陳默沒再推，夾起一個蛋黃咬了一口，溏心的蛋黃液流出來，混著面湯的咸味，很燙，燙得他嘶了一聲。林月伸手抽了一張紙巾遞給他，他接過來擦了擦嘴角。
「頭暈不暈。」林月問。
「不暈。」
「想不想吐。」
「不想。」
林月伸手摸他的額頭。她的手背貼在他的額頭上，停了兩秒，又翻過來用手心貼了一下，然後收回手。她的眉頭還是皺著的，但皺得沒那麼緊了。
「沒發燒。」她說。
「我說了沒事。」
林月沒理他，低下頭吃面。她吃得很慢，一根一根地夾，像是在數麵條。吃了幾口又抬頭看他，隔了兩分鐘又伸手摸他額頭。陳默任由她摸，沒動，也沒說話。
吃完面天已經黑透了。
窗外甚麼光都沒有——路燈滅了，對面樓的窗戶也是黑的，只有很遠很遠的地方有一小片暗紅色的光，不知道是火光還是甚麼。林月把碗收進廚房，沒洗——沒電，水壓也變小了，水龍頭裡流出來的水只有筷子那麼細。
她從臥室里抱了一床被子出來，鋪在客廳沙發旁邊的地板上。被子是冬天的厚被子，鋪在地上像一層墊子。她又拿了一床薄被子疊好放在旁邊當枕頭，然後從茶几下面摸出一個充電燈，按亮，調到最低檔。充電燈發出暖黃色的光，不大亮，剛好能照出客廳的輪廓。
「你睡床。」林月說。
「你呢。」
「我睡這裡。」
「地上涼。」
「有被子墊著。」
「你睡床。」陳默說，「我睡地上。」
「你受傷了。」
「你的腰也不好。」
林月的腰確實不好，老毛病了，在沙發上坐久了都會酸。陳默記得小時候她背他上樓，背了兩年就把腰背壞了，後來一直貼著膏藥。她貼膏藥的時候總是背對著他，把衣服撩起來，露出後腰上那塊淡紅色的膏藥貼，他會站在她背後幫她按一按，手指按上去的時候她會嘶一聲，然後笑著說「輕點輕點」。
林月站了一會兒，沒再爭。她把地鋪挪到臥室床邊，把被子鋪在床邊的地板上，又把床上的枕頭拿下來一個放在地鋪上。
「一人一個。」她說。
陳默在床邊坐下，運動褲的褲腰蹭到紗布邊緣，他輕輕把褲腰往下翻了翻，讓紗布完全露在外面。傷口還在發燙，不是疼，是一種持續的、脈動的熱，像有甚麼東西在傷口下面跳動，節奏跟心跳一樣。
林月在地鋪上坐了一會兒，也沒躺下。她穿著那件薄棉睡裙，扣子扣到最上面一顆，赤著腳，腳底還有剛才在外面沾的灰。她低著頭看自己的手指，無名指上那枚細細的銀戒指在充電燈的光里泛著一層暗淡的銀白色。
「媽。」陳默說。