第8章 媽在

「嗯。」

「你上來。」

林月抬頭看他。

「床夠大。」陳默說。他家的床是一米五的雙人床，兩個人睡確實夠，小時候她哄他睡覺也是躺在這張床上，他睡裡面，她睡外面，等他睡著了再走。

林月沒說話。

陳默伸手拉住她的手腕。她的手腕很細，他一隻手就能圈住，手指扣在她手腕內側，能感覺到她的脈搏在跳，跳得很快。他的手沒用力，只是握著，拇指搭在她的手背上。

「我不放心。」他說。

林月看了他兩秒。她的眼睛里有甚麼東西在閃，不是淚，是充電燈的光映在她瞳孔里的反光。她的嘴唇動了動，像是想說甚麼，又咽回去了。

然後她站起來，在床沿坐下。

「等你睡著了我再下去。」她說。

「行。」

陳默躺下去，頭枕著枕頭，側過身，面朝林月坐著的方向。他的手還握著她的手腕，沒松。林月的手腕被他拉著，只好把另一隻手撐在床墊上，身體微微往他的方向傾斜。她的拇指反過來搭在他的手背上，輕輕摩挲了一下，又停住了。

陳默閉上眼睛。

他其實不困。傷口在發燙，心跳在加速，腦子里亂糟糟的，全是今天看到的東西——超市裡那個紅衣女人抽搐的樣子，她的指甲在地磚上刮出的白痕，她撲倒同伴時嘴裡噴出來的血沫，還有她撲向他的時候那雙全是眼白的眼睛。但林月的手腕握在手心裡，溫溫熱熱的，脈搏一下一下跳在他的指尖上，像一個小小的節拍器，把他腦子里的畫面一點一點地按下去。

他不知道自己甚麼時候睡著的。

半夜他醒了一次。充電燈還亮著，調在最低檔，暖黃色的光把臥室照得像一個琥珀色的盒子。林月趴在床沿上睡著了——她坐在床沿，上身往前傾，上半身趴在床墊上，臉側著枕在手臂上，脖子歪成一個不太舒服的角度。她的眉頭皺著，嘴唇微微張開，呼吸很輕，睫毛偶爾顫一下，像是在做夢。

陳默看著她。

她的睡裙肩帶滑下來一邊，露出鎖骨的線條。她的鎖骨很細，皮膚在暖黃色的光里看起來很薄，薄到能隱約看見下面青色的血管。她的手還被他握著，手指已經松開了，但手腕還搭在他的掌心裡。

陳默伸出另一隻手，攬住她的腰。

她的腰很軟，隔著那層薄棉布能感覺到她皮膚的溫度。他攬住她的腰往床上帶，動作很輕，很慢，像搬一件易碎的東西。林月在睡夢中迷迷糊糊地哼了一聲，身體順著他的力道往床上倒，上半身倒在他旁邊的床墊上，腿還掛在床沿外面。

陳默把她整個人撈上來。

她的身體陷進床墊里，頭髮散在枕頭上，臉側著，眉頭皺了一下又松開了。她沒醒，只是本能地蜷了蜷身體，膝蓋往胸口縮了縮，縮成她在沙發上睡覺時習慣的姿勢。她的睡裙卷上去了一點，露出半截大腿，陳默把被子拉過來蓋在她身上，蓋到胸口。

然後他在她旁邊躺下。

兩個人之間大概隔了半臂的距離。她的呼吸很輕，一下一下的，節奏很穩。她的臉在充電燈的光里看起來很安靜，安靜到不太真實。陳默側過身看著她，看著她的睫毛、她的鼻尖、她嘴唇的弧線。他能聞到她身上的味道——不是香水，是她平時用的那種檸檬味洗衣液的味道，混著一點點汗味，淡淡的，暖的。

他伸手碰了一下她的頭髮。

他的手指在她的發絲間滑過，很輕，輕到不會吵醒她。她的頭髮有點潮，發尾還帶著浴室里水蒸氣的濕氣，纏在他的指節上，滑滑的，涼涼的。

林月動了一下。

她在睡夢中往他的方向挪了挪，身體本能地往熱源靠。她的額頭碰到他的胸口，停住了，然後她伸出手，摸到了他的T恤，手指抓住T恤的下擺，攥了一小把布料在掌心裡，像抓著一個甚麼重要的東西。

陳默攬住她的背。

兩個人的身體貼在一起。她的臉埋在他胸口，呼吸打在他T恤的布料上，溫熱的，一下一下的。她的膝蓋頂著他的大腿，睡裙的布料蹭在他運動褲上，發出細微的沙沙聲。

林月醒了。

她不是一下子驚醒的，是慢慢地、一層一層地從夢里浮上來的。她的呼吸先變了節奏，從均勻變成了一頓一頓的；然後她的睫毛顫了幾下；然後她睜開了眼睛。她的視線從模糊到清晰，看到的是他T恤上的灰色布料，然後她抬起頭，看到了他的臉。

他們的臉離得很近，近到鼻尖快碰到鼻尖。

林月沒有往後退。

她看著他，眼睛里的睡意還沒完全褪去，但眼神是清醒的。她的嘴唇動了一下，像是想說甚麼，但甚麼都沒說。她的手指還攥著他的T恤下擺，攥得很緊。

陳默也沒有往後退。

他能感覺到她的呼吸打在自己的嘴唇上，溫熱的，帶著一點點方便面湯底的味道。他低頭看著她，看著她眼睛里的自己——一個小小的人影，映在她的瞳孔里。

「媽。」他的聲音很低，低到像是在跟自己說話。

林月的睫毛顫了一下。

然後她伸手，越過他的肩膀，摸到了床頭櫃上的充電燈。她的手指找到開關，輕輕一按。

燈滅了。

臥室陷入完全的黑暗。窗外沒有光，屋裡沒有光，甚麼光都沒有。黑暗像一層厚厚的被子，把他們裹在一起。在黑暗裡，所有的觸覺都變大了——她的呼吸聲，她的體溫，她攥住他T恤的那只手，她貼在他胸口的額頭，她膝蓋頂在他大腿上的壓力，每一樣都被放大了好幾倍。

「我在。」林月的聲音在黑暗裡響起。

輕得像一聲嘆息。

然後陳默感覺到了一陣熱。不是體溫，不是被子里捂出來的熱，是從他胯間那道傷口裡傳出來的，一種不像是疼痛的灼熱。熱從紗布下面滲出來，往骨頭裡鑽，往血管里走，沿著大腿根部一路往上，漫過小腹，漫過胸口，漫到脖子，漫到頭頂。

不是疼。

是熱。是那種身體裡面有甚麼東西被點燃了的熱。

他閉上眼睛。

林月的手還攥著他的T恤。她的額頭還貼在他的胸口。她的呼吸還一下一下地打在他的鎖骨上。

黑暗裡，她輕聲又說了一遍。

「我在。」