第7章 門後的體溫

陳默和林月穿過垃圾站，走進消防通道。

消防通道里的聲控燈壞了大半，只剩盡頭那一盞還在亮，昏黃的光照在灰撲撲的水泥牆面上，把兩個人的影子拉得又長又瘦。陳默每邁一步，胯間那道傷口就扯一下，不是劇痛，是一種鈍鈍的、從皮膚底下往肌肉里鑽的酸脹感，像有人拿手指在傷口邊緣不輕不重地按著。他把長柄傘當拐杖拄在地上，傘尖點在水泥地上，一步一響，叮、叮、叮，在空蕩蕩的樓道里彈來彈去。

林月一手攙著他的腰，一手拎著那個變形的午餐肉罐頭和鑰匙串。她的手指抓在他腰側的衣服上，指節因為用力而發白，指甲嵌進他外套的布料里，像怕他隨時會倒下去似的。她赤著腳，腳底沾了灰，踩在水泥地上發出輕微的沙沙聲。

走到電梯口，陳默伸手按了一下上行鍵。按鍵亮了一下，又滅了。他又按了一下，還是亮一下滅掉，電梯面板上那個數字死死定在「1」，連閃都不閃。

「停電了。」林月說。

「看見了。」陳默抬頭看了一眼電梯門上貼的那張A4紙，上面用馬克筆寫著「今日下午起停梯檢修，恢復時間待定。」，日期是今天。他心想這物業也是夠可以的，外面都亂成甚麼樣了，還有心思停梯檢修。

「走樓梯。」林月拽了拽他。

樓梯間的門推開，一股灰塵味混著陳年的煙味撲面而來。樓梯間比消防通道還暗，每層的聲控燈都壞了，只有每層轉角處那個小窗戶透進來一點灰蒙蒙的天光。陳默拄著傘，一隻腳踩上第一級台階，另一隻腳跟上，然後停一秒，再踩下一級。林月在旁邊扶著他，他的手搭在她肩上，她的手臂環著他的腰，兩個人的重心疊在一起，一步一步往上挪。

上到二樓的時候陳默額頭上已經冒汗了。不是累的，是疼的。每抬一次腿，大腿根部那個傷口就被牛仔褲的布料蹭一下，像砂紙在皮膚上輕輕磨過。

「疼不疼？」林月問。

「不疼。」

「你騙誰呢。」林月的聲音很輕，但在樓梯間里聽得清清楚楚，「你額頭上全是汗。」

「熱的。」

「現在是十一月。」

「十一月也能熱。」

林月沒再說話，只是把他腰側的衣服抓得更緊了。

上到三樓，陳默停下來喘了口氣。他偏頭看了一眼林月，她頭髮散了幾縷貼在臉頰上，鬢角也是濕的，不知道是汗還是剛才在外面沾的霧。她低著頭看腳下的台階，睫毛垂著，嘴唇抿成一條線，整個人繃得像一根拉滿的弦。

「媽。」他說。

「嗯。」

「你別這麼緊張。」

林月抬起眼睛看他，那雙眼睛里有紅血絲，眼眶下面有淡淡的青色，但眼神很穩。「我沒緊張。」

「你手在抖。」

林月低頭看了一眼自己抓在他腰側的手，那只手確實在微微發抖，不是因為害怕——是因為抓得太緊了，肌肉在長時間用力之後開始不受控制地跳。她松了鬆手指，又立刻重新抓了回去，換了個位置，抓在他外套的下擺上。

「走。」她說。

上到四樓的時候陳默的腿已經開始打顫了。不是疼得受不了，是那種持續的、一下一下的扯痛把他腿上的力氣一點一點抽走了。他咬著牙踩完最後三級台階，傘尖在最後一級上滑了一下，林月一把摟住他的腰，把他整個人頂在牆上。

「到了。」她說。

四樓的樓道里也很暗，但比樓梯間好一點——走廊盡頭有個窗戶，外面的天光已經變成了灰藍色，說明天快黑了。他們家的門就在左手邊，402，門上貼著一張去年的福字，紅色已經褪成了淡粉色。

林月松開他的腰去掏鑰匙。她把變形的午餐肉罐頭夾在腋下，左手攥著鑰匙串，右手去捏那把防盜門鑰匙，手指頭抖得厲害，鑰匙尖對著鎖孔戳了三下都沒戳進去，金屬碰在鎖面上發出細碎的嗒嗒聲。

陳默靠在牆上看著她。她咬著下嘴唇，眉頭皺得緊緊的，手指捏著鑰匙的姿勢像是在捏一根針，手腕在微微發抖。她試了第四次，還是沒插進去。

「媽。」陳默伸手覆住她的手背。

林月停住了。

陳默的手指包住她的手背，把她發抖的手指連同那把鑰匙一起握住，然後對準鎖孔，輕輕一轉。咔噠一聲，鎖開了。

「你手怎麼這麼涼。」林月說。

「你手也不熱。」

林月推開門，攙著他進了屋。

防盜門在身後關上，門鎖自動扣上的聲音比平時更響——因為屋裡太安靜了，安靜到連冰箱壓縮機停止運轉之後殘留的那點嗡鳴都聽得見。停電了，客廳里所有的電器指示燈都滅了，只有窗外透進來的灰藍色天光把傢具的輪廓勾出來。沙發、茶几、電視櫃，每一樣東西都在原來的位置，但看起來好像跟平時不太一樣，像被人挪過又挪回去了。

林月沒開燈——開也沒用，沒電。她把午餐肉罐頭擱在鞋櫃上，扶著陳默走到沙發前面，一手按在他胸口上，把他往下按。

「坐下。」

陳默坐下去的時候沙發彈簧發出一聲悶響。他背靠著沙發靠墊，兩條腿往前伸，左腿伸直，右腿因為傷口在左邊所以微微彎著。長柄傘靠在沙發扶手旁邊，傘尖還沾著一點泥。

林月蹲在他面前。

她蹲下去的動作很自然，一條腿跪在地磚上，另一條腿彎著，膝蓋頂著胸口，整個人縮成小小的一團。她伸手去解他牛仔褲的扣子，手指碰到銅扣的時候陳默的身體本能地往後縮了一下，手條件反射地擋在襠前。

林月抬頭看他。

「都甚麼時候了還害臊。」她說這話的時候語氣很平，不是責備，也不是哄，就是平平地陳述一個事實，像在說「今天外面下雨了。」一樣。

陳默把手挪開了。

林月解開銅扣，拉下拉鍊，然後兩只手分別抓住他牛仔褲兩側的褲腰，往下拉。陳默抬起屁股配合她，牛仔褲從胯骨上褪下來，布料翻過傷口的時候他吸了一口氣，林月立刻停手，抬頭看了他一眼，然後更慢地、一寸一寸地把牛仔褲褪到膝蓋以下。

深灰色的內褲露出來。

內褲左邊大腿根部偏內側的位置，有一小片乾涸的血跡，顏色是淡紅偏褐的，邊緣已經乾了，中間貼在皮膚上的那一小塊還有點潮。血跡不大，大概比一元硬幣大一圈，形狀不規則，周圍有幾條更小的血痕，是傷口滲出來的血被布料吸走之後留下的。

林月盯著那片血跡看了兩秒。她的表情沒有變化，但她的手指在碰到內褲邊緣的時候停了一下，停得很短，大概只有半秒，然後她抬起眼睛看陳默。

「我幫你脫還是你自己脫。」

「我自己。」陳默說。