第9章 房門內外
陳默的眼睛里有甚麼東西在閃，紅色的血絲後面，瞳孔里映著她的臉。
「媽，你——」
「媽說好。」林月打斷他，聲音比剛才更輕，但每個字都像是從牙縫里咬出來的，「你聽著，陳默。你要是沒了，媽不會一個人活。這不是嚇你的話，這是實話。所以你不用怕，不管你今天晚上變成甚麼樣子，媽都跟著你。你要是挺過來了，媽明天給你煮粥。你要是沒挺過來——」
她頓了一下，然後笑了一下。那個笑容在黑暗裡看不清，但陳默能感覺到她的嘴角動了，因為她的手還捧著他的臉。
「——媽也沒甚麼好遺憾的了。」
窗外又是一聲爆炸。不是樓下了，是更遠的地方，悶悶的，像夏天打雷，但天邊亮了一下，橙紅色的光從窗簾縫隙里漏進來，把臥室的天花板染了一瞬。
陳默彎下腰，把自己的額頭抵在林月的額頭上。他們的鼻尖碰在一起，呼吸攪在一起，他的燙，她的涼。
「媽，」他的嘴唇動了一下，幾乎貼著她的嘴唇，「我想看。」
林月的睫毛在他眼皮底下顫了一下。然後她退開半步，站直了身子。月光從窗簾縫隙里漏進來，細細的一條，正好落在她身上。她穿的是那件薄棉睡裙，淺色的，領口的扣子扣到第二顆，鎖骨露在外面，月光落在上面，像一層薄薄的霜。
她抬手，解開第一顆扣子。
動作很慢，慢到陳默能看清楚她的手指是怎麼捏住那顆小小的塑料扣子、怎麼把它從扣眼裡推出去的。第一顆開了，鎖骨中間的那一小片皮膚露出來，月光正好照在上面。然後是第二顆，第三顆，第四顆。每解開一顆，她的手就往下移一點，動作沒有猶豫，但很慢，慢到像是一種儀式。
睡裙從她肩膀上滑下去的時候，沒有聲音。布料堆在她的腳背上，軟軟的一團。她站在月光里，只穿著內衣，肩膀和鎖骨被月光照得發白，腰線以下隱在暗處，影影綽綽的，像沒畫完的素描。
陳默的呼吸停了。
不是忘了呼吸，是身體裡面那股灼熱突然往上衝了一下，衝到喉嚨口，把呼吸堵住了。他的目光從她的鎖骨往下走，走過胸罩的蕾絲邊，走過她平坦的小腹，走過她胯骨兩側那道淺淺的弧線。她的身體他見過無數次——換衣服時不經意的一瞥、浴室門口擦肩而過時的一晃——但從來不是這樣。不是她主動站在他面前，一件一件脫給他的。
「默默。」林月的聲音很輕，輕得像怕驚醒甚麼東西，「你也脫。」
陳默的手抓住自己T恤的下擺。他的手指在抖，不是怕，是身體裡面那股熱在震，震得他的手不聽使喚。他把T恤從頭上扯下來的時候，動作太猛，領口掛了一下耳朵，但他沒感覺。T恤掉在地上，他光著上身站在她面前。月光照在他身上，林月看見了他脖子上的青筋已經蔓延到了胸口，從鎖骨往下，一條一條的，在皮膚下面鼓起來，像樹根。
她伸手，指尖碰了一下他胸口最粗的那條青筋。皮膚很燙，燙得她指尖縮了一下，但她沒有拿開。她的手指沿著那條青筋往下滑，滑到他的胸口，滑到他的肋骨，滑到他的小腹。他的身體在發抖，每一下抖動都透過指尖傳到她手上。
「疼嗎。」她問。
「不疼。」陳默的聲音啞得幾乎聽不清，「熱。」
林月的手繼續往下，手指勾住了他運動褲的褲腰。鬆緊帶的，不用解，但她沒有一把拉下來。她看著他的眼睛，手指慢慢地把褲腰往下推。運動褲滑過他的胯骨，滑過他的大腿，堆在他腳踝上。
那條灰色的內褲被撐得很高。
不是誇張，是真的撐得很高。棉質的布料被頂出了一個明顯的弧度，從左側大腿根部的紗布旁邊斜著往上，頂端幾乎貼到了褲腰的鬆緊帶。紗布還貼在他大腿根部偏左的位置，白色的膠帶在月光下反著一點光。傷口周圍的皮膚還在發暗，但那根從內褲里頂起來的東西，生機勃勃的，跟傷口周圍那片暗色形成了鮮明的對比。
林月沒有移開目光。她看著那裡，看了很久，久到陳默的呼吸變得又粗又重，久到他的手指在身側攥緊了又松開。
「今天給你包扎的時候，」林月的聲音很輕，輕到像在自言自語，「就是這樣。隔著紗布，媽能感覺到它在跳。一下一下的。媽當時就想——」
她沒說下去。她彎下腰，手指勾住他內褲的褲腰，把它也往下拉。
陳默倒吸了一口氣。
不是疼，是她的手指碰到了他小腹上的皮膚。她的指尖是涼的，他身上是燙的，冷和熱撞在一起，撞得他整個人都僵了一瞬。內褲被拉下去，那根東西彈出來，打在她手背上。
林月的手停住了。
她低頭看著它。月光正好照在那上面，照得很清楚。不是普通的尺寸，是大到讓人有點難以置信的尺寸。從根部到頂端，比她見過的任何東西都要長一截、粗一圈。頂端的顏色是深粉色，微微發亮，下面青筋盤繞，跟她兒子脖子上、胸口上那些青筋一樣，都在皮膚下面鼓著、跳著。
「你爸——」林月的聲音有點飄，「你爸不是這樣的。」
陳默的喉嚨里發出一聲低低的聲音，不知道是笑還是喘。
「媽，」他說，「別提爸。」
林月直起身來，兩只手同時伸到背後，解開了胸罩的搭扣。胸罩松開的時候，她肩膀縮了一下，然後她把它從手臂上褪下來，扔到地上。她的乳房在月光下顯得很白，形狀還很好，沒有因為年齡而下垂太多，頂端的兩點是淺棕色的，微微凸起，周圍的乳暈不大，顏色也淺。
陳默的目光落在她胸口，沒有移開。
林月沒有遮。她就那麼站著，讓他看。然後她伸手，把自己的內褲也褪了下去，彎腰的時候乳房輕輕晃了一下，陳默的目光跟著晃了一下。內褲從她腳踝上褪下來，她抬腳把它踢到一邊，然後站直了，全身赤裸地站在他面前。
「好看嗎。」她問。語氣很平靜，但聲音最底層有一點抖，很細很細的抖，只有她自己聽得出來。
「好看。」陳默的聲音啞得幾乎只剩下氣音，「媽，你最好看。」
林月往前走了一步。他們之間的距離從半臂變成了一拳。她的乳尖幾乎碰到他的胸口，中間只隔著一層被月光照亮的空氣。她抬起頭看著他，他低下頭看著她。他們的眼睛里都映著對方，瞳孔里小小的影子，一個仰著頭，一個低著頭。
陳默的手抬起來，手指碰了一下她的鎖骨。就是昨天在陽台上碰過的那個位置，同一個位置，但這次沒有隔著衣服。他的指尖直接貼在她的皮膚上，感覺到她的體溫，感覺到她鎖骨下面那一小片皮膚的紋理。他的手指沿著鎖骨往旁邊滑，滑到她的肩膀，然後順著手臂往下，滑到她的手肘，滑到她的手腕，最後握住她的手。她手腕上的脈搏在他掌心下跳著，很快，很急。
「媽，」他握著她的手，把她拉近了一點，「我要是等一下——要是等一下停不下來——」
「那就不用停。」林月踮起腳尖，嘴唇貼在他的耳邊，聲音輕得像一根羽毛掃過他的耳廓，「默默，你聽好。媽今天不是來救你的。媽是來——」
她的嘴唇從他耳邊移到他嘴角，貼著他的嘴角，把最後兩個字吐進了他嘴裡。
「——要你的。」