第34章 老徐頭清明祭祖，受譏諷怒洩私情
詩曰：清明時節雨紛紛，孤墳野草沒殘碑。
同宗攜子笑絕戶，老兒怒起罵相欺。
一時情急洩私隱，滿座嘩然作笑痴。
誰道窮途無後嗣，暗結珠胎在客船。
話說光陰荏苒，轉眼便到了清明時節。
江上的風暖了幾分，岸邊的柳樹抽了新條，遠遠近近的村莊里，炊煙與紙錢的黑灰一同在細雨裡飄著。
沈遠這幾日生意清閒，船泊廬州碼頭，每日只在艙中看賬本、喝悶酒。
柳氏的肚子已有五個多月，身子漸重，沈遠便讓她多在艙中歇著，船上的活計都交給了徐老頭。
這日一早，徐老頭換了一身乾淨衣裳——一件洗得發白的靛藍粗布短褂，腳下一雙打了補丁的布鞋，腰間束了根麻繩算是腰帶。
他刮了臉，又把花白的頭髮蘸了水抿了又抿，才到沈遠跟前告假。
「東家，老兒想告三日假，回村給祖宗上個墳。」他站在沈遠面前，兩只粗糙的手交握在身前，微微佝僂著背，聲音依舊悶悶的，像是從嗓子眼裡擠出來的。
沈遠抬頭看了他一眼，點了點頭，從袖中摸出一小塊碎銀遞過去，道：「早去早回。船上的活計不急，你多年沒回去了，多待兩日也無妨。」
徐老頭雙手接過銀子，小心翼翼地揣進懷裡，又朝沈遠鞠了一躬，便轉身下了船。
他走過跳板時腳步比平日輕快了幾分，可那張老臉上卻看不出甚麼喜色，倒像是去赴一樁不得不赴的約。
徐老頭的老家在廬州城西三十裡外一個叫徐家村的小村子。
村子不大，百來戶人家，十有八九姓徐。
他年輕時父母便已過世，家中再無旁人，只有祖墳在村後的山坡上，每年清明，他只要跑船路過廬州，總要回去燒幾張紙錢。
走了半日，遠遠便望見了村口那棵老槐樹。
樹還是那棵樹，只是比記憶里又粗了一圈，枝丫上掛滿了嫩綠的新葉，樹下幾個老人正在抽旱煙聊天。
徐老頭走進村時，那幾個老人眯著眼打量了他好一陣，才有一個認出他來，站起身招呼道：「喲，這不是老徐頭麼？可有兩年沒回來了吧，還在跑船呢？」
「跑著呢。」徐老頭難得露出一絲笑意，上前一一打了招呼，又問了村裡近況。
老人們絮絮叨叨地說著誰家添了孫子，誰家老人走了，誰家新蓋了瓦房。
徐老頭聽著，心中說不出是親近還是疏離——這村子是他的根，可他在這根上早已是一片枯葉，飄走了便再也接不回去。
他獨自上了村後的山坡。
山坡上遍是野草，草叢間東一座西一座地散落著墳頭。
他尋到了自家祖墳——幾座矮墳並排立著，墳頭長滿了半人高的枯草，墓碑上的字跡已被風雨侵蝕得有些模糊。
他跪在墳前，一聲不吭地拔草、培土、擺祭品、燒紙錢。
紙錢的黑灰被風吹起來，在空中打了個旋，落在他的肩頭、花白的頭髮上，他也不去拂，只是跪在那裡，望著墓碑上模糊的字跡發呆。
他爹的墳在最左邊，緊挨著的是他娘的，再往右是他爺和他奶的。
四座墳，整整齊齊地排著，每一座都比他記憶里矮了幾分，像是被歲月壓彎了腰。
他想起小時候，爹每年清明都帶他來上墳，那時他還小，跪在墳前磕頭總是磕得馬馬虎虎，爹便會按著他的後腦勺再補幾個。
後來爹走了，娘也走了，便只剩他一個人來。
年年如此，從不間斷。
正想著，山坡下傳來一陣喧嘩聲。
徐老頭回頭一看，只見七八個徐姓族人扛著鋤頭鐵鍬，提著香燭紙錢，正往山坡上走來。
走在最前頭的是他遠房堂兄徐大柱，後面跟著幾個同輩的兄弟，還有幾個年輕人——是他們的兒孫，有抱著孩子的，有牽著半大少年的，浩浩蕩蕩一群，像是全村出動一般。
徐大柱老遠便認出了他，扯著嗓子喊道：「喲，這不是老徐頭麼！年年清明都回來給祖宗上墳，祖宗在底下該高興壞了——就是不知道高興完了，往後誰給你上墳？」
一群人哄笑起來。徐老頭站起身來，勉強笑了笑，拱手道：「大柱哥，多年不見，身子骨可還硬朗？」
「硬朗著呢！」徐大柱拍了拍胸脯，又回頭指了指身後一群兒孫，「這不，帶著孫子來給祖宗磕頭。這是老大，這是老二，這是老三家的兩個娃——大的那個前年娶了媳婦，去年又添了個小子，算起來你該叫堂姪孫了。」他嘴上絮絮叨叨地數著，每一個名字都像是在徐老頭心上錘了一拳。
徐老頭訕訕地笑著，目光在那群年輕人身上掃了一圈。
他們個個紅光滿面，肩寬腰壯，有的扛著鋤頭，有的抱著孩子。
那孩子白白胖胖的，正是牙牙學語的年紀，被父親抱在懷裡，小手指著紙錢的黑灰咯咯直笑。
這些年輕人他大多叫不出名字，只覺得面熟——眉眼間依稀能看出父輩的模樣，可到底誰是誰家的，他早已分不清了。
他幾十年不在村裡，親緣早已淡薄如水。
「老徐頭，」徐大柱忽然湊過來，壓低了聲音，卻故意讓旁邊的人都聽得見，「你今年該有五十五了吧？怎的還是一個人？你那香火，怕是要斷在你這一輩了。這祖墳往後誰替你掃啊？你爹娘在底下怕是要哭瞎眼了。」
徐老頭臉上的笑容僵住了。
他張了張嘴，想說甚麼，卻發現搜腸刮肚也找不出話來反駁。
他孑然一身，無妻無子，這是事實。
他在碼頭上扛了大半輩子包，在船上補了大半輩子網，到頭來連個替他燒紙錢的人都尋不著，這也是事實。
旁邊一個比他小幾歲的同族兄弟插嘴道：「可不是。大柱哥，你也別光說老徐頭，咱們這一支姓徐的，可就剩他這一根獨苗了。他要是絕了戶，咱們這支便算斷了香火。唉，也沒法子，誰叫他年輕時不攢勁呢。」
這話一出，周圍又是一陣哄笑。
徐大柱索性放下鋤頭，走到徐老頭面前，拍了拍他的肩膀，笑道：「老徐頭，你也莫怪哥哥說話難聽。咱們種地的都知道，種子再好，不撒地裡也長不出莊稼。你這輩子連個女人都沒撈著，可不是白活了麼？老老實實跟我認一句絕戶，往後逢年過節我叫這些小的去幫你打掃墳頭——墳頭上插柱香總比光禿禿地強，你在地底下也不算太丟人。」
徐老頭聽到這裡，終於忍不住了。
他猛地抬起頭來，那張平日里木訥寡言、逆來順受的老臉漲得通紅，喉結上下滾動，像是有千言萬語堵在嗓子眼裡，卻一個字也吐不出來。
他攥緊了拳頭，又松開，又攥緊，最後忽然大聲吼了出來：「誰說老子是絕戶！老子在外頭有相好！她懷了老子的種！老子不是絕戶！」
山坡上忽然安靜了下來。所有人都愣住連那些原本在嬉皮笑臉的年輕人也停了笑，齊刷刷地看著他，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。
短暫的寂靜過後，更猛烈的哄笑爆發出來。
徐大柱笑得前仰後合，眼淚都快笑出來了，拍著大腿道：「老徐頭，你莫不是跑船跑傻了？就你？就你這模樣，還有相好？還懷了你的種？你倒是說說，是哪家的瞎眼女人能瞧上你這老貨？」
旁邊一個年輕人也跟著起哄：「就是就是。莫不是碼頭上那些窯姐吧？花了幾個銅錢便說是相好，這臉皮當真比城牆還厚！」
徐老頭被他們這般嘲弄，臉上的紅色從憤怒變成了鐵青。
他咬著牙，額上青筋暴起，一字一頓道：「不是窯姐。是正經人家的婦人。她懷了我的孩子，我沒騙你們——她身子不便，來不了。等孩子生下來，老子帶來給你們瞧瞧。」
他這話說得斬釘截鐵，連聲音都沒有發抖。
可是說完之後，他自己心裡先虛了——柳氏肚子里的孩子，到底是誰的，連柳氏自己也說不准。
他只是氣昏了頭，拿這話來堵這群人的嘴。
可話已出口，覆水難收，他只能硬著頭皮撐著，挺直了佝僂了大半輩子的腰桿，像是要證明自己沒有說謊。
「正經人家的婦人？」徐大柱抹了抹笑出來的眼淚，半信半疑地上下打量著他，「老徐頭，你不會是編瞎話哄我們吧？咱同村幾十年，你連村裡的寡婦都懶得搭理——哪有那能耐去找相好？你說正經婦人，誰家的？多大年紀了？姓甚名誰？你說出來，說不定咱們還認得。」
徐老頭張了張嘴，卻發現自己說不出話來。
他不能說。
說出來，柳氏就完了。
他只能攥緊拳頭，把滿肚子的火全咽回去，只是固執地重復道：「等孩子生下來，你們便知道了。」
眾人見他嘴硬到底，笑得更歡了。
有的搖頭嘆息，有的指著他笑罵，都說他是想女人想瘋了，編出這等鬼話來騙自己。
徐大柱笑夠了，拍了拍他的肩膀，嘆了口氣道：「老徐頭，算了算了，我信你就是。來，不說這個了，咱們一塊給祖宗磕頭你的祖宗也是咱們徐家的人，往後不管你有沒有後，這墳咱們替你管著。」
這話聽著像是寬慰，可說完了還是惹得眾人又是一陣哄笑。
徐大柱那語氣，分明還是在哄一個說瘋話的老頭。
徐老頭默不作聲地跪在墳前，跟著他們一起磕了幾個頭。
那些年輕人抱著孩子跪在他旁邊，孩子奶聲奶氣地學大人說「祖宗保佑」，逗得眾人哈哈大笑。
唯有他默默地把紙錢一張一張丟進火堆里，紙灰被風吹起來撲在他臉上，他也不去擦，任由那黑色的灰燼落在花白的頭髮上、深深的皺紋里。
他望著那幾座矮墳，心裡頭翻來覆去地想著柳氏，想著她肚子里那個不知是誰的種。
他想，若那孩子是我的，我便不算絕戶了。
哪怕這輩子都回不了村，哪怕到死都只能遠遠看著那孩子叫別人爹——至少我的血脈還在這世上活著。