第3章 今夜無人入睡（蕭逸視角）

我還沒來得及從方才那場撓癢和那句「笨蛋」的余韻中徹底回過神來，門外就傳來了鑰匙轉動鎖孔的聲音。

那聲音清脆而熟悉，像一盆恰到好處的冷水，把房間里所有曖昧的、燥熱的、說不清道不明的空氣都衝散了那麼一瞬。

我和林知遙幾乎是在同一時間從床沿彈了起來——她下意識地用手理了理還有些凌亂的頭髮，把散落在臉頰旁的發絲別到耳後；我則飛快地把那根還丟在床尾的跳繩撿起來，卷了兩圈，塞進書桌抽屜里。

我們隔著半個房間對視了一眼。

她的眼神里還殘留著方才笑得太過激烈留下的水光，眼圈微微泛紅，但嘴角卻掛著一抹若有若無的笑。

那笑容里有一種我看不懂的從容——明明剛才被我用牙刷刷腳心刷到幾乎斷氣的人是她，可現在她看起來卻比我鎮定得多。

「是王阿姨回來了。」她說，聲音還帶著一點點沙啞，那是笑狠了之後嗓子沒恢復過來的痕跡。

她清了清嗓子，又用手背抹了抹眼角殘留的淚痕，然後很自然地從床上站起來，拉了拉校服的下擺，把因為掙扎而微微皺起的衣角撫平。

我嗯了一聲，盡力讓自己表面看起來很鎮定，但心臟還在胸腔里咚咚咚地擂著鼓。

我走到臥室門口，伸手把門拉開，剛好看見我媽拎著滿滿兩袋子菜從玄關走進來。

「媽。」我喊了一聲。

「誒，你們回來啦？」我媽換著拖鞋，笑眯眯地往我這邊看了一眼，目光越過我落在身後林知遙的身上，臉上的笑容頓時放大了好幾倍——那種笑，是我這個親兒子都不常能見到的熱絡程度，「知遙！哎喲，讓阿姨看看，多久沒見你了，長這麼漂亮了！」

林知遙從我身後走出來，微微低著頭，眉眼彎彎地笑著喊了一聲「阿姨好」。

她的聲音已經恢復到了平時那種溫溫柔柔的調子，完全聽不出來半個小時前還在我床上笑得淚流滿面氣都快斷了。

我媽把菜拎進廚房，嘴裡絮絮叨叨地念著：「你媽也真是的，加班加得這麼突然，早說一聲我多做幾個菜嘛。來來來，你們先坐著看會兒電視，阿姨這就做飯，餓了吧？」

林知遙很自然地走過去問要不要幫忙，我媽連忙擺手說不用不用，讓她在客廳好好歇著。

我在後面看著這一幕，心裡湧起一股奇異的感覺——我媽對林知遙的態度，簡直是當親閨女在養。

從小到大都是這樣，每次林知遙來我家，我媽臉上的笑就收不住，嘴裡「閨女閨女」地叫著，恨不得把家裡所有的零食都搬出來堆在她面前。

不過話說回來，我也不能怪我媽偏心。畢竟林知遙確實招人喜歡。她身上有一種讓人不自覺就想親近的氣質，像一汪溫水，不燙不涼，剛剛好。

我靠在廚房門框上，看著我媽在灶台前忙活。

林知遙被我媽推出了廚房，走到客廳沙發上坐下來。

她坐姿很規矩，雙腿併攏，兩手放在膝蓋上，和我對視了一眼，然後對我微微彎了彎嘴角。

那個笑容很淡，卻讓我心裡一癢。

我想起剛才她被我撓得在床上打滾的樣子，想起她笑到極處時眼角溢出的淚花，想起她那雙被我脫了襪子、赤裸裸暴露在燈光下的腳，想起我握著她腳踝時掌心裡傳來的溫度和細膩的觸感。

這些畫面還熱乎乎地印在我的腦子里，和此刻她這副乖巧文靜的模樣形成了巨大的反差。

這個反差讓我心裡某個地方又隱隱地躁動起來。

「蕭逸，過來端菜！」我媽的聲音把我從亂七八糟的思緒里拽了出來。

我應了一聲，去廚房幫忙。

我媽今天確實做了不少菜——糖醋排骨、清炒時蔬、紅燒帶魚、一盆番茄蛋湯，還有一大盤我最愛吃的回鍋肉。

飯菜的香氣熱騰騰地瀰漫了整個餐廳，勾得我肚子咕咕直叫。

說起來，從放學到現在還真沒吃過東西，剛才那一番折騰也消耗了不少體力。

我們三個人圍坐在餐桌旁。

我媽坐在主位，我和林知遙面對面坐著。

桌上的菜冒著熱氣，燈光暖黃黃的，照在每個人臉上都顯得格外柔和。

我媽不停地給林知遙夾菜，嘴裡念叨著「多吃點多吃點，看你瘦的」，排骨堆了林知遙碗里小半碗，堆得她有點不好意思地小聲說「夠了夠了阿姨」。

我低頭扒飯，偶爾抬眼看一下對面的林知遙。

她吃飯的樣子很斯文，小口小口的，咀嚼的時候臉頰微微鼓起來，有點像一隻安靜進食的小兔子。

她發現我在看她，筷子頓了一下，然後抬起眼睛飛快地瞟了我一眼，那一眼裡帶著一點點嗔怪的意味——好像在說「看甚麼看」——然後又低下頭繼續吃飯。

我趕緊把目光移開，假裝專心吃排骨，心裡卻忍不住七拐八拐地想東想西。

「對了，知遙，」我媽忽然放下筷子，像是想起了甚麼事，「你媽剛打電話過來，說她和你爸今晚臨時要加班到很晚，可能得半夜才能回來。她讓你今晚就在我們家住，別一個人回家了，家裡沒人不安全。」

我握著筷子的手微微一頓。

林知遙眨了眨眼睛，臉上的表情在短短幾秒內變了好幾次——先是意外，然後是猶豫，最後變成了一種很自然的、帶著感激的微笑。

「會不會太麻煩阿姨了？」她輕聲問，語氣里帶著禮貌的推辭。

「麻煩甚麼麻煩！」我媽大手一揮，語氣不容置疑，「你小時候在我家住了多少次了，還跟阿姨說這種話。就這麼定了，今晚就住這兒，明天週末你們也不用早起，睡到自然醒。」

林知遙很乖巧地點了點頭，沒有再多說甚麼。

但我注意到她低下頭的那一瞬間，耳尖好像紅了一點點。

不明顯，但確實紅了。

她低頭吃飯，額前的碎發垂下來遮住了半張臉，看不清她此刻的表情。

我也有點坐不住了。

今晚。林知遙。住在我家。

這幾個詞在我腦子里反復碰撞，炸出一串一串的火花。

我努力讓自己的呼吸保持平穩，把注意力集中在面前那盤回鍋肉上，告訴自己別胡思亂想——只是住一晚而已，而且我媽也在家，能發生甚麼？

可是心裡那頭不受控制的野獸已經在蠢蠢欲動了。

它趴在我的心底，喉嚨里發出低沈的咕嚕聲，眼睛里映著林知遙安安靜靜吃飯的側臉，爪子一下一下地撓著我的胸腔。

然後我媽又開口了。

「晚上知遙就睡你房間，」她用筷子朝我一指，語氣里沒有任何商量的餘地，「你打地鋪。把床讓給人家睡，聽到沒有？」

我還沒來得及回應，我媽又笑眯眯地加了一句，語氣里帶著幾分長輩特有的、讓人無法反駁的懷念味道：「說起來，你們小時候不就是經常擠一張床嘛。玩累了兩個人倒頭就睡，那個小身板擠在一起，看著可好玩了。」

我差點被嘴裡的米飯嗆到。

我連忙喝了一口湯把那股咳嗽壓下去，眼角余光瞟向對面的林知遙。

她端著碗擋著臉，但我分明看到她的手指微微收緊了一下，白瓷碗的邊緣剛好遮住了她的嘴唇，只露出一雙微微彎起的眼睛。

眼睛里的水光晃了一下，不知道是在笑還是在不好意思。

我媽不知道小時候的真實情況。

她只看到我們玩累了睡在一起，但她不知道，那些年林知遙在我家「玩累了」直接睡著的背後，有相當一部分是我撓她腳心撓到她笑得渾身脫力，最後癱在床上連動的力氣都沒有了，迷迷糊糊就睡過去了。

不是玩累了，是笑累了，是被我撓癢撓到筋疲力盡。

我小時候甚至還為此偷偷自豪過——覺得自己贏了遊戲、拿到了撓癢的資格、還把她撓到直接睡著，簡直是三連勝。

現在想起來，我只覺得那時候的自己又蠢又壞。

可是偏偏那個又蠢又壞的自己，現在還在心底某個地方蠢蠢欲動著。

我忍不住又看了一眼林知遙。就在這一剎那，桌子底下，有甚麼東西輕輕踢了我的小腿一下。

我一愣。

那個力度不大不小，說重吧不疼，說輕吧又明顯是有意為之，絕不是不小心的觸碰。

我低頭往桌下瞟了一眼，只來得及看見一隻光裸的腳縮回去的動作。

她沒有穿襪子，大概是洗澡之後換上了拖鞋，腳上甚麼都沒穿，光著的腳背在餐桌下的陰影里白得發光，腳踝處纖細的骨節微微轉動，迅速收回到對面的椅子下方。

那只腳的主人正端端正正地坐在我對面，捧著碗，臉色平靜，看起來專注而自然地吃著飯菜，好像甚麼都沒有發生過。

林知遙在餐桌下踢了我一腳。用她光著的腳。

我的小腿上還殘留著她腳背碰觸時的觸感——光滑的、溫熱的、柔軟的皮膚，還有那五根纖細腳趾輕輕擦過我小腿脛骨的輪廓。

那個觸感像烙鐵一樣印在了我的皮膚上，讓我的小腿肌肉不由自主地繃了一下。

她踢我的意思是甚麼？

是害羞了，怪我看了她一眼？

還是她也想起了小時候被我撓到睡著的事情，不好意思了？

又或者——她根本就是不想讓我再盯著她看？

不管哪一種解釋，都比單純的一腳要複雜得多。

而用光腳來踢我這件事，更是讓這個動作多了一層說不清道不明的曖昧——她完全可以穿著拖鞋踢，但她沒有。

她是用赤裸的腳背貼著我的小腿，完成了一個短暫而溫暖的觸碰。

接下來的半餐飯時間里我幾乎沒怎麼說話，只是悶頭夾菜，偶爾嗯嗯啊啊地回應我媽的幾句話。

我媽大概覺得我是因為要打地鋪在鬧彆扭，還說了我幾句「男孩子要懂得讓著女生」之類的話，我也懶得辯解。

吃完飯，我媽收拾碗筷去廚房洗碗，走之前囑咐我們早點洗澡休息。

林知遙主動幫忙把碗筷端進廚房，我媽又是一陣推讓，最後還是拗不過她，讓她幫忙端了幾只盤子。

我一個人先回了房間，坐在床沿上，看著面前這張並不算大的空間發呆。

過了一小會兒，林知遙推門走了進來。

她手裡拎著她的書包，應該是在客廳拿進來了。

她走進房間的時候，目光在屋子里掃了一圈，然後落在了我身上。

我們倆對視了一下，她的表情很平靜，好像剛才在餐桌下用光腳踢我的那個人根本不是她一樣。

「寫作業吧。」我說，聲音比平時稍微啞了一點。

「嗯。」她應了一聲，把書包放在書桌上。

我的房間不大。

放了床、衣櫃、書桌之後，能走動的地方就很有限了。

書桌也只有一張，椅子也只有一把。

我走過去把椅子讓給她，示意她坐下。

「我搬張凳子來。」我說，然後去客廳搬了一張小塑料凳回來。

我把凳子放在床邊，把作業鋪在床鋪上，自己坐在小凳子上趴著寫。

這個姿勢不算舒服，但也能湊合。

林知遙坐在書桌前，台燈的光把她的身影照得輪廓分明——她低頭寫字的專注側臉，微微前傾的肩線，握筆時手指的角度，每一個細節都被那盞昏黃的台燈鍍上了一層柔和的、溫暖的、讓人安心的光。

房間里很安靜，只有筆尖划過紙張的沙沙聲，偶爾夾雜著翻頁的細微聲響。

空調吹出來的冷氣濕潤而清涼，和外頭十月的悶熱天氣隔成了一道鮮明的界限。

而在這份清涼之中，有一股淡淡的、若有若無的茉莉花香，像一條看不見的細絲線，在空氣里飄浮、纏繞，時不時鑽進我的鼻腔里。

那是林知遙身上的味道。

這個味道我很熟悉。

從小學開始，每一次她靠近我的時候，我都能聞到這股淡淡的茉莉花氣息。

可能是她的洗發水，可能是她家的洗衣液，也可能是她身上的香水味——不管是甚麼，這個味道已經變成了我記憶里屬於林知遙的專屬氣味。

像一張隱形的名牌，只要聞到這個味道，我的大腦就會自動跳出她的名字。

現在這個味道就在我周圍彌散著，和空調的冷氣糅合在一起，讓整個房間充滿了某種讓人卸下所有防備的安寧感。

我覺得自己整個人都鬆弛了下來，今天一天緊繃的神經在這暖黃的燈光和茉莉花的香氣里慢慢舒展開。

我側過身，假裝活動一下有些僵硬的脖子，用余光去看林知遙。

她正埋頭寫作業，寫得很認真。

燈光從右側打在她的臉上，在她的臉頰上投下一小片睫毛的陰影。

她咬了一下筆帽，皺了皺眉頭，大概是在思考甚麼題目，然後忽然舒展眉頭，低頭刷刷地寫了下去。

她的馬尾辮今天扎得比平時高一些，發尾輕輕搭在肩膀上。

幾縷碎發沒有完全扎進去，散落在耳側和頸後，隨著她低頭的動作微微晃動。

校服的領口開了最上面那顆扣子，露出一小截脖頸，白皙而修長，在燈光下泛著淡淡的光澤。

她就坐在我面前不到一米的地方，安靜地寫著作業，和這個房間里所有熟悉的擺設融為一體，好像她本來就是這房間里的一部分，從來就沒有離開過。

我盯著她的側臉看了不知道多久，直到她好像感覺到甚麼似的微微抬了抬頭，我才猛地收回目光，假裝專心寫作業。

可是我的目光根本不聽使喚。

它像是被某種看不見的引力牽引著，慢慢地、不可抑制地、超絕不經意地——往下滑。

滑過她校服的下擺，滑過她大腿側面的布料褶皺，滑過她白皙的小腿，最後落在了她的腳上。

她還穿著那雙客用拖鞋。

白色的塑料鞋面上印著一朵不起眼的小花，款式普通得不能再普通。

但拖鞋里包裹著的那雙腳，卻是我今天下午用手指丈量過、用牙刷刷過、用每一寸肌膚感受過的。

她的腳上此刻沒有穿襪子。

從浴室出來之後，她就一直光著腳穿著那雙拖鞋。

她的腳背在暖黃色的台燈光下呈現出一種溫潤的象牙白色，皮膚細膩得幾乎看不到毛孔，在燈光下泛著一層柔和的、珍珠般的光澤。

腳背上隱隱能看到幾條極細的青色血管，若隱若現地埋在薄薄的皮膚下面，隨著她偶爾微微活動腳踝的動作而輕輕移動。

她的腳趾從拖鞋前端露出來，十個腳趾圓潤而修長，排列成一個優美的弧線。

大腳趾微微翹起，趾甲修剪得乾乾淨淨，沒有塗指甲油，呈現健康的淡粉色，像一片片小小的貝殼貼在趾尖。

其餘的腳趾依次排列，每一個都是圓潤飽滿的，趾節分明卻不突兀，在燈光下泛著淡淡的光暈。

腳趾縫之間能看到一點點淺淺的陰影，那是趾縫間嬌嫩皮膚的顏色。

她的足弓微微隆起，在拖鞋的邊緣勾勒出一道優美的弧線。

腳後跟圓潤光滑，踩在拖鞋的後沿上，皮膚上沒有一絲粗糙的痕跡，看起來柔軟而有彈性。

我的眼睛直勾勾地盯著那雙光裸的腳，腦子里像是有一台放映機在自動播放——播放她躺在我床上雙腳赤裸的畫面，播放我指腹按壓在她足弓上感受到的那份柔軟彈滑，播放牙刷的刷毛掃過她腳趾縫時她笑得渾身抽搐的聲音，播放她腳底微微濕潤的光澤在燈光下的反光。

我的手指還記得那些觸感。

細膩的，溫熱的，柔軟的，微微潮濕的。

她的腳底皮膚比腳背更加嬌嫩，帶著一層薄薄的濕潤，摸上去像最上等的絲綢。

「啪嗒。」

我故意把筆掉在地上，然後彎下腰去撿。

這是一個很低級的招數，低級到我自己都不好意思說出口。

但它的確管用——彎下腰的那一刻，我的視線剛好和林知遙的腳落在同一個水平線上。

近了。

更近了。

我的手指在地板上摸著我並不需要撿的那支筆，眼睛卻死死地盯著那雙近在咫尺的光腳。

從這個角度看去，她的腳底就在我頭頂上方不到半米的位置。

沒有了襪子的遮擋，她腳底的每一個細節都暴露在我的視野里——足弓處那道優美凹陷的弧線，腳掌受力位置微微泛著與腳背不同的淡粉色，腳後跟圓潤的弧度，還有腳趾肚上那些細小的、只有在這麼近的距離才能看到的皮膚紋理。

她的腳底皮膚看起來比腳背更加嬌嫩，帶著一層極淡的、健康的光澤。

腳掌和腳後跟的位置顏色稍微深一點點，是走路時自然摩擦形成的淡淡的粉色，像抹了一層最薄的胭脂。

而足弓的位置則更加白皙，幾乎能看到皮膚下面細細的血管紋路。

整個腳底的皮膚紋理細膩而清晰，在燈光下呈現出一種溫潤的質感。

她的腳趾在拖鞋里動了動。

那是最細微的動作，卻像有人在我的心尖上輕輕彈了一下。

我看到她的大腳趾微微翹起又放下，其餘幾根腳趾也跟著輕輕蜷了一下，趾肚上的皮膚因為這個動作而微微皺起，然後又舒展開來。

我蹲在地上，手裡捏著筆，忘了時間。

直到一個聲音在我頭頂響起。

「蕭逸。」

那個聲音很輕，語調是平靜的，但我聽出了底下的那一層不平靜——像是湖面看著平靜，水底下卻有暗流在湧動。

「你在盯著哪看呢？」

我猛地抬頭。

林知遙已經轉過了身，正居高臨下地低頭看著我。

她的臉上帶著幾分薄薄的慍色，眉毛微微擰著，嘴唇輕輕抿起來，兩頰飛上了兩團淡淡的可疑的紅暈，眼神里是那種既羞惱又無可奈何的複雜情緒——有一點氣鼓鼓的樣子，卻又不是真的在生氣。

她看著我，像在看一個被抓了現形的小偷。

那一瞬間，我徬彿回到了小學時候——每一次我借著玩遊戲的名義撓她的腳心，她輸了之後躺在床上用這種似嗔似惱的眼神看著我，說「你每次都撓我的腳」。

那個表情，那個語氣，和現在如出一轍。

時間在這一刻產生了奇妙的折疊。現在的她和小時候的她，重疊在了同一個位置。

「沒有沒有。」我連忙撿起筆直起身，乾笑著摸了摸後腦勺，腦子里飛快地組織著謊言，但舌頭比腦子快，嘴巴一滑就冒出了另一句話——

「我是看你比小時候好像更漂亮了些。」

這句話一出口，我就傻住了。

我剛剛說了甚麼？

空氣徬彿在一瞬間凝固了。房間里只剩下空調的嗡嗡運轉聲，和筆尖在紙上停頓得太久而留下的一道不經意墨痕。

林知遙愣了一秒。

然後她把頭轉回去了。

那個轉頭的動作很慢，慢得像是在刻意控制一樣。

她轉過去的時候，我看到她脖頸上白皙的皮膚，在被發絲半遮半掩的地方，以肉眼可見的速度從白皙變成緋紅。

從後頸一路蔓延到耳尖，整個耳廓燒得像一塊剔透的紅瑪瑙，在暖黃色的台燈光下晶瑩發亮。

她沒有說話。

拿起筆，低頭繼續寫作業。

但我注意到她握著筆的手指比剛才多用了好些力氣，指節微微發白。

她寫的字大概也是亂的，因為我聽到筆尖在紙上划過的聲音比剛才快了，也亂了。

我也轉回頭，假裝專心看面前攤開的作業本。

但我一個字都沒看進去，作業本上的字全變成了一團團模糊的墨跡，在我視網膜上暈開。

我的臉也在燒，燒得滾燙，耳朵根像是被點了火，一路燒到脖子。

我剛才那句話，怎麼聽都像是在表白。

不，不像是表白，它就是——它就是一句完全沒有經過大腦處理的、最直接的、發自內心的告白式發言。

更糟糕的是，這句話發生在我蹲在地上偷看她腳被當場抓獲之後。

這個場景，這個時機，這個語序，讓那句臨時的藉口變得更像是被抓包之後慌不擇路的真心話。

我都乾了些甚麼啊。

我悄悄地、用最慢的速度、斜著眼睛往她的方向看了一眼。

她還低著頭，但耳朵依然是紅的。

耳垂紅得尤其厲害，幾乎要滴血。

她咬著下唇，可能是意識到我在看她，脖子微微往另一邊偏了偏，把紅透的耳朵藏進肩膀的遮擋里。

我趕緊又收回目光。

房間里的空氣變得有些微妙。

那種微妙的、曖昧的、帶著一點羞赧和尷尬的寂靜，像一層半透明的薄紗，把我們兩個人隔開卻又連在一起。

茉莉花的香味似乎在這份曖昧里變得更加濃郁了些，和我自己的心跳聲交織在一起。

我們就這樣默默地各自「寫」著作業，誰也沒有開口打破這份詭異的沈默。

我隱約聽到客廳里傳來我媽看電視的聲音，還有廚房水龍頭嘩嘩的流水聲——那些日常的聲音在此刻顯得格外遙遠，好像來自另一個世界。

我不知道過了多久。大概十分鐘，也可能是一個小時。時間在這尷尬的沈默里變得黏稠而緩慢，每一秒都拉得很長。

終於，一陣敲門聲打破了這份詭異的寂靜。

「知遙啊——」是我媽的聲音，隔著門聽起來軟綿綿的，「阿姨放好熱水了，你先去洗澡吧。浴巾在衛生間櫃子里，你隨便拿。睡衣我給你找了一套蕭逸小時候的，放衛生間架子上了。」

林知遙從椅子上站了起來。「好的阿姨。」她應了一聲，聲音恢復了平時的溫柔，但我聽出那溫柔下面有一層故意的裝模作樣。

她從書桌前轉過身，往門口走去。路過我身邊的時候，她腳步頓了一下。

就那一下。

我感覺到有甚麼聲音從她那邊傳過來——是一聲輕輕的氣音，從鼻子里發出的、極輕極短的輕哼聲。

那聲輕哼里包含著甚麼，我一時分不清。

也許是嗔怪，也許是不滿，也許是害羞，也許是別的甚麼東西。

但我來不及分辨，她已經快步從我身旁走過，看都沒看我一眼。

門開了又關上，她的身影消失在門外。

我注意到她走出去的時候，那雙光著的腳踩在拖鞋里，腳後跟抬起時腳底那淡淡的粉色一閃而過，腳踝處纖細的骨節隨著步伐微微轉動，然後消失在門後，只留下一陣茉莉花香的余韻在空氣中微微蕩漾。

我呆呆地坐在小凳子上，低頭看著面前一個字都沒寫進去的作業本，長長地吐出一口氣。