第2章 竹馬（林知遙視角）
我叫林知遙。
說來有意思，我從小到大一直是那種旁人眼中典型的「乖孩子」——成績中上，性格溫順，不跟人起衝突，老師交代的事情會認真完成，同學找我幫忙我也很少拒絕。
我媽總說我這性子像水，擱哪兒都能安靜地待著，不爭不搶的。
但她不知道的是，水底下藏著的那些暗流，只有我自己清楚。
我有一個秘密。一個從未對任何人提起過的、說出來可能會讓所有人都大跌眼鏡的秘密。
這個秘密和一個男生有關。他叫蕭逸，住在我家隔壁那條巷子里，從小和我一起長大，是我記憶里出現頻率最高的名字。
我們兩家的大人關係很好。
我媽和他媽隔三差五就湊在一起打牌，我爸和他爸偶爾約著喝酒下棋，逢年過節兩家人還會坐在一起吃飯。
在長輩們的眼裡，我和蕭逸就是天造地設的一對青梅竹馬，從小就愛湊在一起玩，偶爾拌兩句嘴也像小孩子過家家，可愛得緊。
確實，從小到大，我去蕭逸家的次數多到數不清。
我媽一打牌就把我往他家一丟，說「去和蕭逸玩去」，然後自己就沈浸在麻將桌上了。
蕭逸的媽媽王阿姨特別喜歡我，每次我去她都笑眯眯地給我拿零食拿水果，嘴裡念叨著「閨女來了閨女來了」，熱絡得不得了。
那時候我和蕭逸是真的要好。
週末一起寫作業，寫完作業一起打遊戲，有時候還湊在一起看電視。
他打遊戲比我厲害，我寫作業比他認真，我們倆湊在一起剛好互補。
他是那種看著有點酷但其實心很軟的男生，嘴上說著「你怎麼這麼笨」，下一秒就會把零食分我一半。
我們之間有太多共同的回憶。
多到後來分開的那幾年里，我只要一閉上眼睛，就能清晰地想起他房間里的每一個細節——書桌上那個斷了腿的台燈，牆上那張科幻電影的海報，床頭櫃里滿滿一抽屜遊戲卡帶，還有他床上被子從來不疊的凌亂模樣。
這其中，有一個回憶，對我來說尤其特別。
那是小學五年級還是六年級的時候。
一個普通的週末下午，我媽照例把我丟到蕭逸家裡，自己打牌去了。
王阿姨給我們準備了水果就出門買菜了，家裡只剩下我們兩個人。
起初我們只是窩在沙發上看動畫片。
我趴在那兒，兩條腿翹起來晃來晃去，百無聊賴地換著台。
蕭逸坐在我旁邊，不知道在想甚麼，看起來很安靜。
然後他忽然提出來要玩積木遊戲。
那種一塊一塊往上疊的積木，每人輪流抽一塊，誰把塔弄倒了誰就輸。我以前也玩過幾次，覺得挺有意思的，就答應了。
「輸的人怎麼辦？」我記得自己當時歪著頭問他，「要有懲罰才好玩吧。」
那時候的我只是單純覺得加點賭注遊戲更有趣，完全沒有想過這句話會引發甚麼。
現在回想起來，也許從那一刻起，命運的齒輪就已經開始悄悄轉動了。
蕭逸看了我一眼，那一眼裡似乎有某種我看不太懂的東西一閃而過。然後他說：「輸的讓贏的人撓癢癢。」
「撓癢癢？」我眨了眨眼睛，「撓哪裡呀？」
「癢的地方唄。」他說得很隨意，耳朵卻好像紅了一點。
我當時覺得這個懲罰挺好玩的。反正只是撓癢癢嘛，又不疼，就是癢一會兒而已。所以我痛快地答應了。
後來的事情證明，我嚴重低估了「癢」這件事的威力。
遊戲開始之後，我們輪流抽積木。
我小心翼翼地捏住一塊積木往外拉，手抖得厲害，生怕把整座塔弄倒了。
對面的蕭逸倒是一臉輕鬆，動作穩得很，好像完全不在意似的。
最後果然是我輸了。我抽的那塊積木帶倒了整個塔，嘩啦啦散了一桌。
「啊——」我懊惱地叫了一聲，然後抬頭看蕭逸，「我輸了。」
他的眼睛亮了一下。
那種亮不像是因為贏了遊戲的興奮，而是一種更深層的、我當時完全無法理解的光芒。
「那……說話算話啊。」他說，聲音有一點點緊。
「哦。」我乖乖地在沙發上躺下來，把身體攤平，心裡還有點不服氣，想著下次一定要贏回來。
蕭逸湊過來的時候，表情看起來還算正常。但他伸出手的那一瞬間，我注意到他的指尖微微有些發抖。
他先撓了我的腰。
他的手一碰到我腰側的皮膚，我整個人就像觸電一樣彈了起來。
「啊哈哈——好癢！別——」我笑得聲音都變了調，拼命想躲，但躺在沙發上根本沒法躲，只能縮成一團讓他撓。
他的手指在我腰上輕輕抓撓著，那種癢感像電流一樣滋滋地蔓延開來。
我笑得喘不上氣，眼淚都快出來了，嘴裡胡亂喊著「夠了夠了」，但他似乎並沒有要停下來的意思。
過了一會兒，他終於停了手。我大口大口地喘著氣，胸口起起伏伏的，臉紅得發燙，感覺整個人都被撓散了架。
我以為懲罰結束了。
但他沒有。
他說：「還有腳呢。」
我還記得我當時愣了一下。腳？撓癢癢還要撓腳嗎？
「腳很怕癢的……」我下意識地縮了縮腳，有些猶豫。
「所以才是懲罰嘛。」他說得理直氣壯。
我看著他的臉，覺得好像也沒甚麼不對的。
畢竟是我自己答應了撓癢癢的懲罰，腳確實也是癢的地方之一。
所以雖然心裡有一點點不好意思，我還是把腳伸了過去。
「那好吧……撓一下就結束了哦。」
「行。」他答應得很乾脆。
我把腳放在他的膝蓋上。他用手握住我的腳踝，那一下觸碰讓我微微縮了一下——他的手很熱，比我的皮膚溫度高不少。
然後他用手指在我的腳底划了一下。
那一瞬間的癢感，超出了我所有的預期。
「呀——哈哈哈……」我幾乎是本能地把腿往回抽，整個人從沙發上彈坐起來，「好癢！好癢好癢！別撓了——」
那種癢不是撓腰的那種癢。
撓腰的癢是散開的、大面積的、讓你全身都想躲的癢。
而腳底的癢，像是一根針精准地扎在了最敏感的那根神經上，一下子從腳底直接竄到頭頂，讓你整個人都被那種又酥又麻又癢的感覺貫穿了。
我拼命想抽回腿，但蕭逸握住了我的腳踝，握得很緊，我根本掙不開。
他的手指繼續在我的腳底划來划去，從腳後跟划到腳趾根，又划回來。
我的腳底感覺到了他指腹粗糙的觸感，以及每一次划過的方向變化。
那種癢讓我整個人都失控了，笑得東倒西歪、毫無形象。
「哈哈哈……蕭逸你混蛋……哈哈哈……」我笑著罵他，聲音都笑劈叉了，「夠了夠了……哈哈哈……真的好癢……」
透過笑出來的淚花，我模糊地看到了蕭逸的表情。
那是我第一次從他的臉上看到那種專注到近乎沈迷的神情。
他的眼睛一直盯著我的腳，眸子很亮，亮得有些不正常。
他的呼吸也微微有些急促，抿著嘴角，臉上有一層淺淺的紅。
當時的我並不懂那是甚麼。只覺得他好像很喜歡捉弄我，看到我笑成這個樣子他很開心——也許只是小男生調皮的天性吧。
後來他終於松了手，我趕緊把雙腳縮回來，把自己蜷成一團靠在沙發角落里，腳底還殘留著那種酥酥麻麻的癢感，像有好多小螞蟻在上面爬。
「你也太狠了，撓得我腳心好癢。」我嗔怪地瞪了他一眼。
他訕訕地笑著，說「誰讓你輸了」，眼神卻躲躲閃閃地不敢看我。
那時候我九歲還是十歲，對於男女之間的事情完全沒有概念。
但是蕭逸那天的表情，他握住我腳踝時手心的溫度，還有他撓我腳心時那種帶著某種執著的專注——這些東西像一顆種子，埋在了我記憶的最深處，後來慢慢生根發芽，長成了我所有秘密的開端。
那之後他又找我玩過好幾次類似的遊戲。
每次的賭注都是撓癢癢，每次撓的重點都是腳心。
我有時候贏有時候輸，但不管輸贏，最後總會演變成他撓我的腳心。
贏了的話就是「懲罰」，輸了的話他會耍賴說「再來一局」，然後繼續想辦法撓我。
我當時只是覺得這個男生怎麼這麼愛捉弄人，老是逮著我的腳不放。
我天生怕癢，腳心尤其敏感，每次被他撓得滿床打滾笑到岔氣，他就會露出那種又興奮又克制的奇怪表情。
現在回想起來，那個表情其實很熟悉——就像是小孩子在偷偷吃自己喜歡的糖果時的表情，既滿足又怕被大人發現。
只是那時候的我太小了，沒有讀懂。
時間慢慢地往前走。
我們小學畢業了，各自上了不同的初中。
我考的是一所還不錯的初中，他去了另一所。
兩所學校雖然離得不遠，但作息時間岔開了，加上學業越來越重，我們去對方家裡的次數自然就少了。
從幾乎天天見面，到偶爾在巷子口碰上一次。
每次看到他，他都是背著那個大書包，匆匆忙忙地騎車往學校趕，路過我家門口的時候會放慢速度，朝我家窗戶看一眼。
如果正好看到我，他就會點點頭，笑一下，然後繼續往前騎。
我也會笑著衝他揮揮手。
就只是這樣。
但每次看到他，我的心跳都會莫名地快幾拍。
那種感覺小時候就有，只不過那時候我以為是玩伴之間的喜歡——是那種「你是我最好的朋友」的喜歡。
可到了初中，我開始慢慢明白，那好像不太一樣。
不是「最好的朋友」那種喜歡。
是別的甚麼。
具體是甚麼，我也說不清楚。
只是每次匆匆打了個招呼各自離開之後，我會忍不住再多看幾眼他騎車遠去的背影。
他的肩膀比小時候寬了一些，個子也躥高了不少，整個人不再是那個圓頭圓腦的小男孩了，而是慢慢有了少年的輪廓。
然後我會想起他小時候撓我腳心時露出的那個表情。
那個表情，還有他指尖觸碰我腳底的感覺，在我腦海裡生了根，時常莫名其妙地浮上來。
有時候是寫在作業寫到一半的時候，有時候是晚上躺在床上快睡著的時候，那些畫面和觸感就會忽然跳出來，讓我的心跳漏掉一拍。
我覺得這樣很不對勁。
於是初二那年，我做了一件讓我自己也有些驚訝的事。
我在網上搜索了相關的內容。
一開始只是好奇。為甚麼蕭逸那麼執著於撓我的腳心？為甚麼他看我腳的表情那麼特別？這到底是小男生調皮還是別的甚麼？
我在搜索引擎里輸入了「喜歡看女生的腳」、「喜歡撓腳心」之類的關鍵詞。
然後我看到了一個詞條：戀足癖。
那是第一次接觸到這個詞。我盯著屏幕上那三個字愣了半天，手指懸在觸摸板上，不知道該不該點進去。
最後還是點進去了。
頁面上的解釋讓我整個人都燒了起來。
那些文字描述了一種特殊癖好——對女性足部有著超乎常人的興趣和迷戀，通常伴隨著觸碰、觀賞的強烈衝動，是一種比較常見的性偏好。
我一口氣看了很多相關的資料，從科普到論壇討論，從心理學解釋到各種匿名的自述。越看越覺得好像在某種程度上理解了蕭逸。
他對我腳的執著，他撓我腳心時那種專注到近乎沈醉的表情，他每次不經意間碰到我腳踝時微微發紅的耳朵……
這些全部都對上了。
關掉網頁的時候，我的心跳得飛快，臉上燙得能煎雞蛋。心裡亂成一團，有好多說不清道不明的情緒交織在一起。
首先湧上來的是一種複雜的感覺。
原來他是因為這個才喜歡撓我腳心的。
從一開始提出撓癢癢的懲罰，到後來每一次都把懲罰的重點放在腳上，他對我的腳有著超過正常範疇的關注。
而我，竟然一直都沒有發現。
然後是困惑。
為甚麼偏偏是我的腳呢？
我見過別的女生的腳，我的腳好像也沒甚麼特別的——不算大，三十七碼，腳型還算好看，但也只是普普通通的一雙腳而已。
他怎麼就……
接下來是一種更微妙的情緒。
那是一種類似於「被當做特別存在」的感覺，夾雜著些許不安和些許難以名狀的悸動。
蕭逸對我的腳有特別的興趣，這意味著他看我的眼神，也許從一開始就不只是看一個青梅竹馬玩伴那麼簡單。
他知道自己喜歡我甚麼。
而我，也在這一刻知道了他的秘密。
可接下來該怎麼辦呢？
有一段時間我很苦惱。
知道了蕭逸的秘密之後，我再看他的時候總覺得怪怪的。
偶爾在門口碰到他，打聲招呼，我的目光就會不由自主地往他臉上瞟去，試圖從他的表情里找到一點點蛛絲馬跡。
但他還是那副樣子，酷酷的，微微點一下頭，笑一下，然後就走了。
好像在巷子口打聲招呼的那個男生，和記憶里把我腳心撓得通紅、眼神里全是興奮光芒的那個少年，重合不到一起。
我知道我不應該因為這個就覺得他奇怪。
每個人的喜好不同，每個人心裡都可能藏著一些不被外人理解的東西。
他喜歡腳這件事，本身並不傷害任何人。
而且他從來沒有對我做過過分的事情——撓癢癢是遊戲的一部分，是我自己同意的，他從來沒有強迫過我。
他只是利用遊戲規則做了一些他喜歡的事而已。
想到這裡，我忽然意識到一個更深刻的問題。
我排斥嗎？
我不是在問他做這件事是不是錯的，而是在問我自己——我排斥他對我的腳做的事嗎？
答案讓我自己都嚇了一跳。
不排斥。
或者說，即使是那些後來被我反復回想的、被他撓腳心撓到笑岔氣的畫面，回想起來的時候我也不覺得討厭。
只是當時很癢，癢到受不了，但那種癢只是身體上的感覺，並不是心理上的反感。
甚至在某種意義上，我好像……
我停住了這個念頭，不敢繼續往下想。
但這並沒有阻止那些念頭在深夜的時候悄悄冒出來。
初三那年，因為學習壓力大，我有時候會失眠。
失眠的時候就喜歡抱著手機看視頻。
有一次鬼使神差地，我竟然搜索了「撓癢癢視頻」、「撓腳心」之類的關鍵詞。
搜索框跳出來一堆結果。
很多都是國外的那種類似於惡作劇的類型，也有一些看起來更像是同類癖好者製作的視頻。
視頻里的女孩子被綁住，然後有人用各種工具——手指、羽毛、梳子、甚至是牙刷——在她們的腳底搔弄。
那些女孩子無一例外都爆發出失控的大笑聲，腳趾瘋狂地蜷著，整個人拼命掙扎但掙不開，最後笑得滿臉通紅、涕淚橫流。
如果是在以前看到這種視頻，我大概會覺得莫名其妙，看一眼就划走了。
但那天晚上，我把那個視頻看完了。
然後我又看了好幾個類似的。
一開始看的時候，我是帶著一種旁觀者的心態去看的——我在試圖理解蕭逸的心理。
我想知道，他每次撓我的時候心裡在想甚麼，是甚麼感覺讓他那麼著迷。
可是看著看著，奇怪的事情發生了。
我開始不自覺地把視頻里的畫面套到自己身上。
那些被綁住的女孩子的腳，變成了我的腳。
那些在她們腳底來回搔弄的手指和工具，變成了蕭逸的手指和工具。
那些炸裂的笑聲，變成了我的笑聲。
我的腦海裡自動生成了一個畫面：我被綁起來，躺在某個地方，而蕭逸就坐在我腳邊，還是那副專注到近乎沈醉的表情，用手指在我的腳底慢慢地、仔細地畫著圈。
他的指腹划過我的足弓，指甲輕輕刮著我的腳趾縫，然後低下頭，用一種近乎虔誠的目光看著我的腳底因為癢而微微抽動——
我猛地關掉了手機。
屏幕黑了。
但我的心跳卻在黑暗中震耳欲聾。
我……我剛才在想甚麼？
我把臉埋進枕頭裡，耳朵燙得幾乎能把枕頭燒出一個洞。
腦子里亂得像一鍋粥，各種感覺一起湧上來——害羞、困惑、興奮、害怕、還有某種難以描述的、從未體驗過的悸動。
我，林知遙，一個在所有人眼裡都溫溫柔柔、乖巧懂事的女生，居然在看撓腳心視頻的時候代入了自己，甚至還感到了一絲隱秘的興奮？
這也太羞恥了。
我把手機扔到一邊，用被子把自己整個人裹起來，努力清空腦子里那些亂七八糟的畫面。
可它們就是不聽使喚地往外冒，像決堤的洪水一樣，根本收不住。
那個晚上我失眠了很久。躺在床上翻來覆去，一直到凌晨兩三點才迷迷糊糊地睡著。
第二天醒來之後，我的第一個念頭是：完了，我不正常了。
我開始懷疑自己是不是也有類似的傾向。
一個女孩子，喜歡看自己被撓腳心的畫面，這能算正常嗎？
雖然沒有實地經歷過甚麼，但這種想象本身就已經超出了普遍意義上的自我認知。
我不敢跟任何人說。
這種話題，跟誰說都會被當成變態吧。
哪怕是跟我媽說，她大概也會先愣住然後笑笑覺得我在開玩笑——畢竟在所有人眼裡，林知遙從來都是那個笑眼彎彎、溫溫柔柔的樣子，怎麼可能和這些東西扯上關係。
但是心裡那股躁動是真實的。
中考結束之後我有了一段比較長的空檔期。
那段時間我偶爾會管不住自己的手，又在夜深人靜的時候偷偷打開那些視頻看一看。
理智告訴我別看了，但手指就是不受控制地想去點開搜索框。
每看一次，心理的羞恥感就加深一層，但那種隱秘的悸動也跟著增加了一層。
我開始慢慢地接受一個事實：也許我並不只是單純地理解蕭逸，也許我自己也確實從中感受到了某種說不清道不明的東西。
但具體是甚麼，我不願意去定義。或者說，不太敢去定義。
我只知道，在這漫長的分開的幾年里，我越來越少見到蕭逸，但對他的感覺卻越來越清晰。
那種感覺混雜了很多東西——小時候一起長大的溫暖記憶，知道他的秘密之後產生的複雜心理，還有自己不知不覺間也融入其中的那些隱秘悸動。
這些東西攪在一起，變成了一種非常奇妙的情感。
我不知道那算不算喜歡。
但如果讓我坦率地對自己說話，答案其實一直都很清楚。
是喜歡。
我喜歡的不是「戀足」這件事本身。
我喜歡的，是蕭逸。
只不過恰巧這個我喜歡的男生，恰好有這麼一個秘密。
而我在這漫長的瞭解過程中，不知不覺間被卷進了他的世界，在他的世界里找到了一些自己也未曾發現的暗角。
所有關於撓癢、腳心的想象，都是因為有蕭逸在畫面里。
換一個人，我大概毫無興趣。
想通了這一點之後，我反而釋然了。
只是我還是沒有勇氣主動去做甚麼。
一個女孩子去和男生告白，本身就需要很大的勇氣。
何況我們之間還隔著一道曾經的「秘密」——他雖然不知道我已經知道，但我心裡揣著這件事，總覺得見他的時候會心虛，好像自己的那點小心思全都寫在臉上一樣。
況且，我也不知道他現在是怎麼想我的。
在初中分開的這些年里，他有沒有喜歡上別的女生？
他還會不會偶爾想起小時候撓我腳心的畫面？
他看我的時候，心裡還保留著那種特殊的興趣嗎？
這些問題的答案我一無所知。
所以我們之間的關係就這樣停在了某個微妙的位置。見面了打聲招呼，笑一笑，然後各自繼續自己的生活。
看起來甚麼都沒有變，但其實很多東西都已經不一樣了。
高一那一年是最煎熬的。
新的學校和新的班級，周圍都是陌生的面孔，我需要花很多時間去適應。
蕭逸和我不在同一個高中，連在巷子口偶遇的機會都變少了。
偶爾週末早上在陽台上看到他騎車經過，我會站在那裡多看幾秒，直到他的身影消失在巷子拐角。
有時候我也會想，這種念想到底有沒有意義。
也許他有自己的生活，自己新的朋友，新的喜歡的人。
而我，不過是存在於他童年記憶里的、一個褪色的畫面。
但又總是在即將說服自己放下的時候，他一個不經意的笑容，就能把我所有的「理智」全部打散。
高二。