第二章 心理診所

她沒接話，喝了口茶，站起來說：我先走了，下午院裡見。

我送她到樓下，看著她上了車。

傍晚，我再次來到心理診所，王梓涵已經下班，我雖然白天不在這裡，但是王梓涵要白天來看著，並且萬一有女性來咨詢，需要有人記錄。

我坐在辦公室里，把門虛掩著，翻手機。

暗網論壇上，g先生的賬號有幾條新消息。一個 id 叫 長夜漫漫 的女人問我，能不能幫她解決一個問題，她結婚三年，從來沒有過高潮，丈夫每次兩分鐘就完事，她覺得自己快要瘋了。我回了一句，週末有空，可以面談。

還有一個大學生，說自己忍不住用手指，被室友發現了，現在整個宿舍都在孤立她，她不敢告訴任何人，問我該怎麼辦。

這種消息每天都有幾十條。

在這個世界里，每個女人的心裡都關著一頭野獸，她們不敢放出來，只能在匿名的網絡上，對著一個陌生人，小心翼翼地探出頭。

我翻著消息，一條一條地回，手指在屏幕上敲得很慢。

辦公室的門被輕輕敲了三下。

我抬頭，說：進來。

門推開一條縫，一個女人側身擠了進來。她戴著一隻白色的口罩，遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛。眼睛很漂亮，眼尾微微上挑，瞳仁很黑，像浸在水里的黑曜石。她穿一件長款的黑色羽絨服，拉鍊拉到下巴，頭上戴著一頂毛線帽，整個人裹得嚴嚴實實，只露出那雙眼睛。

她進門之後，反手把門關上，靠在門上，喘了口氣。

你是…… 顧醫生？ 她的聲音從口罩後面傳出來，悶悶的，帶著一點顫抖。

我把手機扣在桌上，站起來，指了指對面的椅子：坐。

她沒動，站在門口，眼睛飛快地掃了一圈辦公室——白牆，辦公桌，文件櫃，牆上掛著的營業執照和醫師資格證。確認了這裡是正經地方，她才走過來，在椅子上坐下，雙手放在膝蓋上，攥得很緊。

你叫甚麼名字？ 我拿起筆，翻開登記本。

她沈默了幾秒，說：我…… 我不想說真名。

可以。 我把登記本合上，那你想從哪裡開始說？

她低著頭，口罩下面的呼吸聲很重。過了好一會兒，她才抬起頭，看著我，眼睛里有一層水光。

顧醫生， 她說，我覺得我有病。

甚麼病？

我…… 她咬了咬嘴唇，口罩隨著她的動作動了一下，我每天晚上都想要。想得睡不著覺。我不敢碰自己，我怕一碰就停不下來。我結婚三年了，我丈夫每次都很快，他完事了就翻身睡覺，我一個人躺在床上，渾身發燙，像有蟲子在骨頭裡爬。

她的聲音越來越低，最後幾個字幾乎是從牙縫里擠出來的。

我沒有說話，只是看著她。

這種開場白我聽過太多次了，每個我接觸的女人剛開始都是這樣—— 羞恥，恐懼，渴望，三種情緒攪在一起，在眼睛里翻湧。

我知道接下來該做甚麼。

我站起來，走到她身邊，俯下身，聲音放得很輕：沒關係，在這裡，你可以說任何話。我是醫生，我不會評判你。

她抬起頭，看著我的眼睛。

我的手放在她的肩膀上，隔著厚厚的羽絨服，我能感覺到她的身體在發抖。

先把口罩摘了。 我說，讓我看看你。