第三章 第一個病人

她的手抬到耳邊，指尖碰到口罩的掛繩，停了一下。

摘吧。 我說，這裡沒有別人。

她咬了咬嘴唇，把口罩摘了下來。

二十六七歲的樣子，皮膚很白，不是那種保養出來的白，是常年不見太陽的蒼白。眉毛修得很細，眉尾往下壓著，天生一副委屈相。鼻子很挺，嘴唇薄，唇色淡，沒塗口紅。下巴尖，臉頰上有一點肉，笑起來應該會有酒窩，但她現在沒笑。

她的眼睛最好看。眼尾上挑，瞳仁黑，眼白乾淨，看人的時候帶著一點慌，像被車燈照到的鹿。

多大了？ 我問。

二十六。

結婚三年？

嗯。

做甚麼工作的？

在中學教語文。

我點點頭，把這些信息記在腦子里，沒寫在登記本上。這種事，不留痕跡最好。

你剛才說，每天晚上都想要。 我坐回辦公桌後面，拿起筆，在指尖轉了一圈，具體是甚麼感覺？

她的臉一下子紅了，從耳根一直紅到脖子。她低下頭，看著自己的手，手指絞在一起。

就是…… 身上發燙。 她的聲音很小，下面…… 會濕。睡不著，翻來覆去的，怎麼躺都不對。

上一次性生活是甚麼時候？

她愣了一下，抬頭看了我一眼，又低下頭。

上周…… 上週三。

距現在九天了。 我算了一下，你丈夫多久一次？

不一定。有時候一個星期一次，有時候半個月。

每次多長時間？

她的身體僵了一下，手指攥得更緊了。

四五分鐘吧。 她的聲音在發抖，有時候…… 有時候更快。他進去之後，動幾下就…… 就完了。

你有過高潮嗎？

這個問題問出去，她整個人都縮了一下，像被針扎了。

沒有。 她的聲音幾乎聽不見，從來沒有過，我...我從一些論壇上看到了關於女性高潮時候的感覺，我從來沒有過。。

婚前呢？ 我問，婚前有沒有過別的男人？

她猛地抬起頭，眼睛瞪得很大，看著我，嘴唇哆嗦了幾下。

沒有！ 她的聲音突然拔高了，又趕緊壓低，顧醫生，我沒有…… 我婚前是處女，我有貞潔證明的，我丈夫他知道的，我沒有……

我不是在審你。 我打斷她，語氣放平緩，我是醫生，我需要瞭解你的全部情況，才能判斷你的問題出在哪裡。

她喘了幾口氣，慢慢平靜下來，又低下頭。

真的沒有。 她小聲說，我上學的時候連戀愛都沒談過，家裡管得嚴。工作之後別人介紹的，認識半年就結婚了。

你丈夫是你的第一個男人。

嗯。

那你現在的慾望，是每天都這麼強烈，還是只有晚上？

她沈默了一會兒，手指在膝蓋上摳來摳去。

白天也有。 她說，上課的時候，寫板書的時候，突然就…… 就來了。得夾著腿，等那股勁兒過去。有一次在講台上，差點站不住。

晚上更嚴重？

晚上…… 晚上躺在床上，身邊就是他，但是他碰都不碰我，我就更難受。 她的聲音開始發顫，有時候我想主動一點，但是他說我不要臉，說女人不該這麼…… 這麼淫蕩。他說結了婚的女人就該安分守己，是我心思不正。

她說著，眼睛紅了，眼淚在眼眶里打轉，但沒掉下來。

我是不是真的有病？ 她抬起頭，看著我，眼淚終於掉了下來，順著臉頰往下滑。

顧醫生，我是不是不正常？別的女人是不是都不像我這樣？我每天都覺得自己很髒，覺得自己對不起我丈夫，但是我控制不住，我真的控制不住……

她的聲音越說越抖，最後幾個字帶著哭腔。

我沒有遞紙巾。我看著她哭，等她哭了一會兒，才開口。