第二章 心理診所

今天是心理診所開業的日子，有隔了六間問診室，一間我的辦公室，剩下的是候診區和前台。裝修走的是公立醫院的路子，白牆，冷光燈，牆上掛著 貞潔自愛，心理健康 的標語，和院裡的風格一脈相承。

早上八點，我到的時候，花籃已經擺到了走廊上。

前台小姑娘是我從院裡借調過來的，叫王梓涵，二十二歲，剛畢業，正在局里實習，上面直接調過來給我用，算是積累經驗，以便之後的推廣。

我對著王梓涵點點頭，進辦公室換白大褂。白大褂是局里統一髮的，左胸口繡著名字和工號，穿上它，我就是官方認證的顧大夫，誰也不會多想。

八點四十，我們女子貞潔管理局的副局長陳瑤到了。

陳瑤從一輛黑色轎車上下來，穿一件深灰色的西裝外套，裡面是白色高領毛衣，下身是黑色長褲，平底鞋，頭髮在腦後盤成一個髻，臉上只擦了一點口紅，整個人看起來乾淨、利落，沒有一點多餘的東西。

今年陳瑤30歲，已經結婚六年了，但是沒有孩子，歲月沒有在她臉上留下任何痕跡，和剛畢業的女生站在一起甚至分不出年齡大小。

這是她一貫的穿著。在這個世界里，作為副局長，她必須穿得比任何人都保守，比任何人都像一個正經女人。

但我見過她不是這樣的時候。

去年夏天，局里組織體檢，她來得晚，體檢室里沒人，我進去拿文件，撞見她正在換衣服。她背對著門，上半身只穿了一件米白色的貼身背心，肩胛骨的線條收得很緊，腰肢細得像一握就能斷，臀線卻翹得厲害，長褲卡在胯骨上，腰線和臀線之間的落差像一道弧線。她聽見動靜回頭，我已經退了出去，關上門，聽見裡面窸窸窣窣的穿衣聲。

從那以後我就知道，這個女人裹在一層又一層的布料底下，有一副好得不像話的身子。

顧清。 她走進來，伸手和我握了一下，手很涼，準備得怎麼樣了？

都準備好了，陳局。

她在候診區走了一圈，看了看牆上的標語，又翻了翻前台的登記本，點點頭說：不錯。

上級對你這個項目很重視。 陳瑤站在窗邊，背對著我，聲音不大，雖然你這個心理診所屬於你私人業務，但是上級拿你這裡當試點，做得好，全面推廣。

明白。王梓涵

還有，院裡的工作不能耽誤。 她轉過身，看著我，你之前負責貞潔檢查那塊，人手一直緊。

我心裡一緊。貞潔檢查是我的命根子，沒有那個權限，我就沒法給人開證明，沒法給我自己兜底。

我立刻說：陳局，貞潔檢查這塊是重中之重，換別人接手，容易出紕漏。

陳瑤看了我兩秒，沒說話。她想了想，說：這樣，你上午不用來局里，在家休息。下午兩點到六點，去局里上班，檢查那塊還是你負責。晚上六點到十點，來診所坐診。

陳瑤抬眼看我，晚上人少，不像白天這麼雜，真正有需要的人，可能更願意晚上來。

我點頭：行，就按陳局說的辦。

她又交代了幾句，無非是注意影響、定期彙報、有情況及時上報。我一一應著。

九點半，開業儀式。

來了不少人，衛生局的、婦聯的、局里的幾個主任，還有幾家媒體。陳瑤站在台上講話，說女性心理健康是社會穩定的基石，說這個診所的成立體現了上級對女性的關懷，說希望廣大女性朋友放下包袱，主動尋求幫助。

台下掌聲稀稀拉拉。

儀式結束後，人散得很快。

王梓涵有點尷尬，站在前台後面搓手。

陳瑤坐在我辦公室里喝茶，看了一眼空蕩蕩的候診區，說：一個人都沒有。

沒人來才好。 我靠在椅背上，說明現在女性心理健康，沒有慾望需要梳理。就像醫院，如果沒有病人，那就說明人們不生病。

陳瑤笑了一下，笑得很淺：你倒會說話。也可能是不好意思來。這種事，誰願意大白天的，讓熟人看見自己走進這種地方？

所以您更願意讓我晚上來坐診。