第68章 疫情下的日子
2020年的春節來得特別早，也來得特別冷。
一月的北京，寒風像是能鑽進骨頭縫里，天空總是灰蒙蒙的，即便是在白晝，也透著一股壓抑的鉛灰色。
電視從早到晚開著，新聞頻道里，播音員用嚴肅而平穩的聲調，滾動播報著不斷攀升的病例數字。
那張全國地圖，成了所有人目光的焦點——起初只是武漢一個點，刺眼的紅色，然後那紅色像滴在宣紙上的墨，又像某種不祥的菌毯，悄無聲息，卻又帶著令人心悸的速度，一點點暈開，蔓延，最終將大片大片的區域染成深淺不一的紅。
每一個新增的數字背後，都是一個家庭驟然改變的生活，以及無數看不見的焦慮與恐懼。
團河苑小區里，往年的春節熱鬧早已不見蹤影。
樓下的小廣場上空蕩蕩的，健身器材孤零零地立著，落了灰。
偶爾有人走過，也都是行色匆匆，臉上嚴嚴實實地捂著口罩，只露出一雙警惕而疲憊的眼睛，彼此之間默契地保持著誇張的距離，徬彿空氣中懸浮著看不見的尖刺。
寂靜，一種粘稠的、充滿不安的寂靜，籠罩著這座巨大的城市，也籠罩著葉青家那套位於十二層的三居室。
窗戶被李秋梅擦得透亮，此刻卻關得嚴嚴實實，連一絲縫隙都不敢留。
窗簾通常是拉開的，為了那點可憐的天光，但望向窗外，看到的也只是同樣緊閉的窗戶，和樓下空無一人的道路。
這套房子是李秋梅咬牙買下的，為了葉青和葉洋能在北京有個落腳點，面積不算大，裝修也簡單，但此刻，它成了與外界危險隔絕的諾亞方舟。
客廳的茶几上攤著幾本葉青的專業書，旁邊是葉洋隨手丟下的籃球。
李秋梅年前幾乎跑遍了附近所有超市和菜市場，像一隻預感到寒冬將至的松鼠，瘋狂地囤積物資。
米、面、成桶的油、整箱的速凍水餃和包子，還有各種耐儲存的蔬菜，把雙開門冰箱的每一個隔層都塞得滿滿當當，甚至陽台角落也堆著幾顆大白菜和土豆。
廚房的儲物櫃里，罐頭、掛面、調料包塞得幾乎要溢出來。
這種充盈，帶來一種奇異的、略帶焦灼的安全感。
日子就在這不足一百平的空間里緩慢流淌，在客廳、廚房和三個臥室之間來回切換。
葉洋的精力無處發洩，每天雷打不動地在客廳一角進行體能訓練。
鋪上瑜伽墊，俯臥撐、仰臥起坐、深蹲，少年充滿爆發力的動作讓墊子下的地板都在微微震動，汗水順著小麥色的皮膚滾落。
李秋梅有時會念叨兩句「輕點，樓下來找」，更多時候是看著兒子嘆息，眼裡有驕傲，也有對這個特殊時期的無奈。
葉青則安靜得多。
公安大學的課程轉為線上，她每天大部分時間都待在自己房間里，對著電腦屏幕，聽教授們的聲音從揚聲器里傳出，偶爾在對話框里打字提問。
屏幕的光映在她臉上，長長的睫毛垂下，在眼瞼投下淡淡的陰影。
她學得很認真，筆記做得工整詳盡，徬彿唯有沈浸在知識和紀律的世界里，才能暫時忘卻窗外那個正在被病毒侵襲的現實。
李秋梅是家裡最忙碌的那個。
她變著花樣把那些囤積的食材做成一日三餐，研究各種麵食的做法，試圖用食物的香氣驅散空氣中的凝重。
陽台的泡沫箱里，她甚至種上了小蔥和韭菜，一點點綠意，在這灰白的世界里顯得格外珍貴。
她常常一邊揉面，一邊聽著電視里的新聞，眉頭微微蹙著，手下卻不停。
這個家，需要她穩穩地錨住。
大年三十那天，從早上起，氣氛就有些不同。
雖然不能像往年一樣回雲城老家，也不能走親訪友，但「過年」這兩個字，似乎本身就帶著某種頑固的儀式感。
李秋梅一大早就開始在廚房忙活，準備著一年中最重要的一頓晚餐。
餃子餡是早就調好的，豬肉白菜，加了點蝦皮提鮮。
電視里播放著往年春晚的集錦，熱鬧的歌舞和笑聲，與此刻室內的安靜形成微妙的反差。
下午四點多，天色已經開始暗下來，北風刮過樓宇間，發出嗚嗚的聲響。就在這時，門被敲響了。
不輕不重，很有節奏的三下。
正在客廳做卷腹的葉洋停了下來，看向門口。
李秋梅從廚房探出頭，手上還沾著麵粉。
葉青剛好從自己房間出來倒水，聽到敲門聲，腳步頓住了。
這個時候？誰會來？
一種本能的警惕湧上來。葉青放下水杯，輕手輕腳地走到門邊，沒有立刻開門，而是湊近了貓眼。
冰冷的圓形視野里，首先映入眼簾的是一件深藍色的羽絨服，拉鍊嚴實地拉到頂，遮住了下巴。
然後，她看到了那張熟悉的臉。
鼻尖和顴骨被室外的寒風凍得有些發紅，眉毛和睫毛上似乎還沾著一點未化的霜氣，但那雙眼睛依舊明亮，帶著一絲小心翼翼的期待，正透過貓眼，徬彿也能看向門內。
是丁建。
葉青愣住了，心臟沒來由地快跳了一拍。她沒想到會是他，尤其是在這個時候，在這個所有人都閉門不出的特殊除夕。
門外的人似乎等了一會兒，沒聽到動靜，稍稍調整了一下站姿。
葉青這才看清，他兩只手都沒空著，右手拎著一個鼓鼓囊囊的大號超市購物袋，看起來分量不輕，左手則提著兩瓶包裝精緻的酒。
他就那麼站著，肩頭落著一點從樓道窗戶飄進來的灰塵，身影在貓眼畸變的視野里顯得格外修長，也……格外孤單。
葉青的手指搭在門把手上，冰涼金屬的觸感讓她清醒了些。
她停頓了幾秒，並非猶豫，更像是一種突然面對意外時的短暫無措。
然後，她深吸一口氣，擰動了門鎖。
「咔噠」一聲輕響，門向內打開。樓道里更冷的空氣瞬間湧入，帶著室外特有的凜冽味道。
丁建就站在門外，距離如此之近。
他顯然也沒料到門開得這麼突然，眼神晃了一下，隨即，那總是顯得溫和從容的臉上，綻開一個清晰的笑容。
那笑容驅散了他眉宇間沾染的寒氣，眼睛彎起來，眼底映著客廳里透出的暖黃燈光。
「葉青。」他叫她的名字，聲音比平時略低，或許是因為冷，也或許是因為別的甚麼。
「丁建？」
「阿姨在吧？」丁建接過話頭，語氣自然，卻又帶著一點恰到好處的、不會惹人反感的懇切，「我一個人在北京過年，學校宿舍冷冷清清的，食堂也關了……能不能，來蹭頓飯？」
他說得輕鬆，甚至帶著點玩笑的口吻，但「一個人在北京過年」這幾個字，落在此時此刻的語境里，卻莫名有了一絲沈重的底色。
葉青幾乎能想象出空曠的清華園宿舍樓，想象他一個人在寂靜的房間里對著電腦或書本的畫面。
這個一向優秀、從容、徬彿一切都游刃有餘的男生，此刻提著年貨，站在她家門外，鼻尖凍得發紅，只是為了「蹭一頓飯」。
心裡某個地方，微微軟了一下。
「快進來吧，外面冷。」葉青讓開門，同時朝屋裡提高聲音，「媽，丁建來了。」
李秋梅已經從廚房出來了，一邊在圍裙上擦著手，一邊快步走過來。
看到丁建，她臉上瞬間綻開了笑容，那是屬於長輩的、熱情而毫無保留的笑容，瞬間衝散了屋裡原本因為節日和疫情帶來的雙重沈悶。
「哎呀！是丁建啊！快進來快進來！你這孩子，來就來，還拿這麼多東西幹甚麼！」李秋梅連忙招呼，語氣里是真心實意的歡喜。她上下打量著丁建，眼裡滿是欣賞，「看看，凍壞了吧？這大過年的，你一個人在北京怎麼行！早該來阿姨這兒！」
丁建笑著邁進屋，反手輕輕帶上門，將嚴寒關在門外。
他彎下腰，熟練地從鞋櫃里找出一雙客用拖鞋——這動作他之前來做客時已經做過幾次。
「阿姨，打擾了。家裡就我一個人，想著反正也沒事，就冒昧過來了。帶了兩瓶酒，給青青……和阿姨嘗嘗，還有些水果點心。」他語氣謙和，舉止得體，將手裡的東西放在玄關櫃旁。
葉洋也湊了過來，笑嘻嘻地喊了聲「丁建哥」，順手接過那袋看起來頗沈的東西。「嚯，丁建哥，你這可沒少買啊！」
「過年嘛，一點心意。」丁建脫下羽絨服，裡面是一件淺灰色的羊絨衫，襯得他肩線平直，身形挺拔。他看向葉青，目光溫和，「沒提前打招呼，是不是嚇你們一跳？」
葉青接過他遞過來的羽絨服，衣服上還帶著室外的寒氣，沈甸甸的。「是有點意外，」她老實說，嘴角卻不自覺地帶了點笑意，「不過，歡迎。」
三個字，輕輕巧巧，卻讓丁建眼底的笑意更深了些。
李秋梅已經忙不迭地把丁建往客廳讓。
「快坐快坐，喝點熱水暖暖。青青，去給丁建倒杯熱茶。洋洋，把丁建拿來的東西歸置一下，水果洗點出來。」她指揮若定，整個家的氣氛因為一個外來客人的到來，忽然變得生動忙碌起來，有了真正過年的熱鬧前奏。
葉青去廚房倒水，聽見母親在客廳里不住地詢問丁建：「學校甚麼時候放的假？」
「宿舍里暖氣還好嗎？」「一個人怎麼吃飯的？」「家裡父母都好吧？雲城那邊情況怎麼樣？」問題一個接一個，充滿了關切。
丁建的聲音平穩溫和，一一作答，偶爾還帶著點輕鬆的調侃，逗得李秋梅笑聲不斷。
端著茶杯回到客廳，葉青看到丁建坐在沙發上，背脊挺直，雙手接過葉洋遞過來的橘子，正仔細地剝開，橘皮的清冽香氣淡淡散開。
暖黃的燈光落在他側臉，勾勒出清晰的下頜線和高挺的鼻梁。
他似乎總能這樣，迅速而自然地融入一個環境，不顯得突兀，反而帶來一種穩定的、令人安心的感覺。
「謝謝。」丁建接過茶杯，指尖不經意間碰到了葉青的手指。很短暫的接觸，一觸即分。他的手指有些涼，而葉青的指尖是溫熱的。
葉青收回手，在他旁邊的單人沙發上坐下，捧著自己那杯水，小口喝著。水溫透過陶瓷杯壁熨帖著手心。
「線上課程還適應嗎？」丁建轉向她，問道。
他記得她是公安大學的，課程嚴格，驟然轉為線上，訓練和實踐部分肯定會受影響。
「還行，理論課照常，一些實訓課改成了視頻分析和案例推演。」葉青回答，語氣平靜，「就是有點……不真實。對著屏幕訓練，總覺得少了點甚麼。」她難得地說了一點自己的感受。
丁建理解地點點頭：「清華也差不多。實驗課都暫停了，導師項目進度也受影響。不過，」他頓了頓，目光掃過這間溫暖而充滿生活氣息的客廳，「現在這樣，能安靜地看書思考，或許也不是壞事。只是……」他笑了笑，「確實有點悶。」
「可不是嘛！」李秋梅端著一盤洗好的蘋果和葡萄走過來，接過話茬，「我們娘仨也是大眼瞪小眼，幸虧洋洋每天折騰他那點體能，不然這屋子靜得嚇人。你來了好，來了熱鬧！」她把水果盤放在丁建面前，又挑了個最大最紅的蘋果塞給他，「吃水果，別客氣，就跟在自己家一樣。」
「謝謝阿姨。」丁建接過蘋果，沒立刻吃，而是放在了茶几上。他看向廚房方向，「阿姨，晚上做飯，有甚麼需要我幫忙的嗎？我雖然手藝一般，打打下手還行。」
「哎喲，你是客人，哪能讓你動手！」李秋梅連連擺手，眼裡卻是掩不住的笑意，「你就坐著，陪青青和洋洋說說話，看會電視，飯一會兒就好！」
「媽，讓他幫幫忙吧，」葉青忽然開口，聲音不大，「他坐著也無聊。」說完，她自己微微怔了一下，似乎沒料到會這麼說。
李秋梅看了看女兒，又看了看丁建，笑容更深了：「那也行！丁建啊，那你來幫我包餃子吧？青青她爸不在，洋洋包的餃子一下鍋全散，青青包的……嗯，形狀是有了，就是餡兒總是捏不嚴實。你來試試？」
「好。」丁建欣然應允，立刻站起身，輓起了羊絨衫的袖子，露出線條流暢的小臂，「阿姨，我先去洗手。」
看著他走向衛生間的背影，葉洋湊到葉青旁邊，壓低聲音，帶著促狹的笑：「姐，丁建哥這‘蹭飯’，蹭得可挺有水平啊，登堂入室，還要參與家庭核心勞動了。」
葉青用手肘輕輕撞了他一下，沒說話，耳根卻有點發熱。
她低頭看著杯中氤氳的熱氣，心想，是啊，這個人，好像總是這樣，自然而然地，就進入了她的生活，她的家庭。
從高中時的默契搭檔，到高考後的那次未完成的告白，再到如今，在這個特殊而封閉的除夕，他提著年貨，站在她家門口，笑容被凍得發紅，眼神卻溫暖明亮。
廚房裡很快傳來了李秋梅的指揮聲、水聲、還有丁建偶爾的詢問聲。葉青坐了一會兒，也起身走了過去。
廚房不算大，李秋梅正在揉一塊光滑的面團，丁建站在料理台另一邊，面前放著餡料盆和擀好的餃子皮。
他低著頭，神情專注，修長的手指捏起一張面皮，舀入適量的餡料，然後對折，手指靈活地捏合邊緣，動作起初有些生疏，但很快變得流暢。
一個胖嘟嘟、邊緣帶著均勻褶子的餃子就立在了案板上。
「喲，丁建，你這手法可以啊！比青青強！」李秋梅瞥了一眼，毫不吝嗇地誇獎。
丁建笑了笑，抬眼看到倚在廚房門邊的葉青，衝她眨了眨眼。那眼神里有一絲小小的得意，還有更多柔和的東西。
葉青走過去，默默洗了手，也拿起一張餃子皮。
她包的餃子總是偏瘦長，捏合時小心翼翼，生怕露餡。
兩人並排站著，中間隔著一點禮貌的距離，空氣里瀰漫著麵粉的微塵、白菜豬肉餡的咸香，還有窗外隱約傳來的、不知哪家提前響起的零星鞭炮聲——雖然明令禁止，但總有人偷偷地放，徬彿要用那點脆響，炸開這令人窒息的寂靜。
「你們學校，大概甚麼時候能恢復線下課？」丁建一邊包著餃子，一邊輕聲問。
他的手指很靈活，捏出的餃子一個個圓鼓鼓的，像元寶。
「不知道。」葉青看著自己手裡那個有點歪扭的餃子，把它放在案板上，「看疫情發展吧。你們呢？」
「也差不多。導師說可能要到三四月份，甚至更晚。」丁建說，「不過，線上也有線上的好處，時間更自由些。」
他頓了頓，聲音壓低了些，「至少……來蹭飯方便點。」
葉青忍不住彎了彎嘴角，沒接話，心裡卻漾開一絲很淺的漣漪。他這話，說得太直白，又太含蓄。
李秋梅把揉好的面團蓋上濕布醒著，開始準備其他的菜。
紅燒魚是要有的，年年有餘；燉排骨早就用砂鍋小火煨上了，香氣一陣陣飄出來；還有拌好的涼菜，碧綠的黃瓜絲和橙紅的胡蘿蔔絲，淋著香油和醋。
小小的廚房裡，熱氣蒸騰，各種香味交織在一起，構成最扎實、最撫慰人心的年味。
「丁建啊，你家在雲城那邊，情況怎麼樣？你爸媽都還好吧？」李秋梅一邊切著姜絲，一邊關切地問。
「都還好，謝謝阿姨關心。」丁建回答，「雲城確診不多，管控也比較及時。我爸公司業務受了些影響，不過還好。我媽……就是有點擔心我，每天都要視頻，叮囑一堆。」他語氣里帶著點無奈，更多的是溫暖。
「當媽的都這樣！」李秋梅感同身受，「你一個人在外，又趕上這麼個時候，父母能不惦記嗎？以後啊，沒事就常來阿姨這兒，阿姨給你做好吃的，總比你在宿舍湊合強。」
「那先謝謝阿姨了。」丁建從善如流，手上的動作沒停。
案板上，他包的餃子已經排成了整齊的一列，而葉青包的，則略顯參差地待在另一邊，對比鮮明。
葉青看著那對比，心裡有點不服氣，又有點好笑。她悄悄調整手法，試圖包得更好看些。
李秋梅招呼丁建，「丁建，嘗嘗阿姨炸的蘿蔔丸子，剛出鍋的，香著呢！」
丁建捻起一個金黃酥脆的小丸子，吹了吹，送進嘴裡，咀嚼了幾下，眼睛亮了：「嗯！好吃！外酥里嫩，咸淡正好。阿姨手藝真好。」
李秋梅被誇得眉開眼笑：「好吃就多吃點！鍋里還有呢！」
葉青看著母親對丁建毫不掩飾的喜愛，看著丁建自然融入這個家庭場景的姿態，心裡那點漣漪似乎擴散得更開了。
在這個與世隔絕的春節，在這個充滿不確定性的時刻，他的到來，像是一束穩定的光，照進了他們日復一日略顯單調的生活。
她不討厭這種感覺，甚至……有些隱秘的歡喜。
餃子包得差不多了，李秋梅開始燒水。
窗外，天色已經完全黑透，遠處的樓宇亮起星星點點的燈火，每一扇亮燈的窗戶背後，都是一個在此刻緊緊團聚的家庭。
電視里，春晚已經開場，歡快的音樂和主持人拜年的聲音傳來，試圖營造一種普天同慶的氛圍，儘管屏幕外的世界正經歷著前所未有的考驗。
水開了，白色的蒸汽瀰漫開來。李秋梅將餃子一個個下進翻滾的水里，用漏勺輕輕推散。丁建很自然地接過漏勺：「阿姨，我來吧，您去擺桌子。」
「行，那你看著點，開了加兩次涼水就行。」李秋梅解下圍裙，樂呵呵地去佈置餐桌了。
葉青站在丁建身邊，看著鍋里沈沈浮浮的餃子，它們漸漸變得飽滿透亮。
「沒想到你還會煮餃子。」她說。
「生活技能，總要會一點。」丁建側頭看她，蒸汽模糊了他的輪廓，讓他的眼神顯得更加柔和，「以前在家，過年也幫忙。」
兩個人就這麼並肩站在灶台前，守著那一鍋逐漸沸騰的、象徵著團圓和希望的餃子。
廚房裡溫暖的燈光，食物蒸騰的香氣，鍋子里咕嘟咕嘟的聲響，還有身邊人平穩的呼吸，這一切交織在一起，構成了一種極其平凡卻又無比珍貴的寧靜。
外界的恐慌與巨變，暫時被隔絕在這片溫暖的方寸之地之外。
這一刻，葉青忽然清晰地意識到，有些東西正在悄然改變。
不是驚天動地的宣告，而是在日復一日的相處中，在一次次默契的對視和尋常的對話里，像春天的冰面下悄然流動的河水，緩慢，卻無可阻擋。
餃子煮好了，丁建用漏勺熟練地撈起，盛進盤子里。圓鼓鼓的餃子冒著熱氣，皮薄的地方隱約透出裡面餡料的顏色。
「開飯啦！」李秋梅在餐廳喊道。
葉洋早就擺好了碗筷，甚至把丁建帶來的那兩瓶酒也拿了出來，雖然他們都不太會喝。
四把椅子，四個人，圍坐在並不算大的餐桌旁。
菜擺了滿滿一桌：紅燒魚、燉排骨、蒜蓉菠菜、涼拌三絲、炸丸子、韭菜盒子，還有兩大盤熱氣騰騰的餃子。
豐盛得有些奢侈，尤其是在這個物資採購並不那麼方便的時期。
「來，都坐下。」李秋梅作為主人，率先舉起了倒著飲料的杯子，「今年這個年，過得特別，但咱們一家人……嗯，還有丁建，」她特意看了丁建一眼，笑容慈愛，「能平平安安、健健康康地坐在一起吃這頓年夜飯，就是最大的福氣。來，碰一個，祝咱們都好好的，祝這疫情早點過去！」
「祝阿姨身體健康，萬事如意。」丁建舉杯，語氣真誠。
「祝媽永遠年輕漂亮！」葉洋笑嘻嘻地說。
葉青也舉起杯子，輕聲說：「平安健康。」
四個杯子輕輕碰在一起，發出清脆的聲響。這一刻，徬彿真的有一種力量，將小小的餐桌籠罩，將外界的風雨暫時屏蔽。
「吃菜吃菜！丁建，千萬別客氣，就當自己家！」李秋梅熱情地布菜，第一筷子就夾了一大塊排骨放到丁建碗里，「嘗嘗阿姨燉的排骨，爛乎著呢！」
「謝謝阿姨。」丁建夾起來，吹了吹，送入口中，細細咀嚼，然後由衷地贊嘆，「嗯，真的好吃，火候正好，入味。」
李秋梅笑得眼睛眯成一條縫，又給他夾了一塊魚肚子上的肉，刺都仔細剔掉了。「吃魚，年年有餘！」
葉洋見狀，故意嚷嚷：「媽，你也太偏心了！丁建哥碗里都堆成山了，我的呢？」
「你自己沒長手啊？」李秋梅笑罵，卻也給他夾了一筷子，「這麼大個子，還跟小孩似的爭寵。」
葉青默默吃著碗里的餃子，是自己包的那些，有的形狀不太規整，但餡料飽滿。
她蘸了點醋和辣椒油，味道很好。
抬頭間，看到丁建碗里那座「小山」，又看到母親那熱情得幾乎有些過分的態度，心裡掠過一絲很淡的、連她自己都未必察覺的異樣。
不是嫉妒，更像是一種……微妙的確認。
母親對丁建的認可和喜愛，是如此顯而易見，不加掩飾。
丁建似乎察覺到了她的目光，抬起頭，對上她的視線。
他眨了眨眼，然後，在桌子底下，用膝蓋輕輕碰了碰她的膝蓋。
很輕，很快，一個只有兩人知道的、小小的接觸。
葉青動作一頓，垂下眼簾，長長的睫毛蓋住了眼底一閃而過的波瀾。
她沒有躲開，也沒有回應，只是繼續安靜地吃著餃子，嘴角卻不自覺地，向上彎起一個極小的、柔軟的弧度。
丁建看到了那個弧度，眼底的笑意加深，像投入石子的湖面，漾開層層溫柔的波紋。
他也低下頭，夾起一個餃子，是葉青包的那個有點歪扭的，他仔細地蘸了醋，吃得格外香甜。
餐桌上的氣氛熱鬧而溫馨。
葉洋講著省隊訓練時的趣事，李秋梅詢問著丁建未來的打算，丁建耐心地回答，偶爾說起清華園裡的見聞，也引得大家傾聽。
電視里春晚的節目作為背景音，小品里的笑聲有時會與他們餐桌上的笑聲重合。
在這個特殊的、被疫情陰影籠罩的除夕夜，這個小小的空間里，充滿了食物香氣、家常對話和一種緊密聯結的暖意。