第67章 回北京
夜色像一塊浸透了墨汁的厚重絨布，沈甸甸地覆蓋著雲城。
葉青從周海那棟舊樓回來的時候，已經是後半夜。
巷子里沒有路燈，只有幾戶人家窗戶里透出的零星微光，勉強勾勒出腳下坑窪不平的水泥路面輪廓。
她走得很慢，每一步都踏得異常沈穩，徬彿腳下不是尋常的地面，而是某種需要鄭重對待的界碑。
窄巷空無一人，只有遠處傳來幾聲野貓的嘶叫，尖銳而短促，隨即又沈入更深的寂靜。
她沒有直接回自己二樓的小房間，而是先繞到一樓後堂。
李秋梅的臥室門緊閉著，門縫底下沒有光。
她停在門外，屏住呼吸，側耳傾聽。
裡面安安靜靜的，連一絲翻身或嘆息的窸窣聲都沒有。
只有一種近乎凝滯的、被巨大悲痛抽空後的死寂，從門板的木質紋理里滲透出來，瀰漫在昏暗的走廊空氣里。
葉青在門外站了很久。
久到小腿開始發酸，久到走廊盡頭那扇小窗透進的、被窗櫺切割成菱形的月光，在她腳邊移動了一小段距離。
她想起從醫院回來那天，母親也是這樣，回來後就把自己關在房間里，不吃不喝，不哭不鬧，只是睜著眼睛躺在床上，望著天花板。
那種空洞的眼神，比嚎啕大哭更讓人心慌。
葉青當時站在門外，也是這樣聽著，心裡像被甚麼東西反復揉搓，又酸又脹，卻不敢推門進去。
她不知道該說甚麼，任何安慰在死亡面前都顯得蒼白無力。
今晚，那種熟悉的、令人窒息的感覺又隱隱泛起。
但這一次，她深吸了一口氣，將翻湧的情緒壓了下去。
不能慌，她告訴自己。
現在這個家，需要有人清醒，有人撐住。
確認母親已經睡下——或者說，至少是躺下了——葉青才放輕腳步，沿著吱呀作響的木樓梯上了二樓。
她的房間在走廊盡頭，冬天格外陰冷。
推開門，一股熟悉的、混合著舊書和淡淡樟腦丸的氣味撲面而來。
她沒有開燈，借著窗外微弱的月光走到衣櫃前。
老式的實木衣櫃，漆面已經斑駁，開門時鉸鏈發出乾澀的摩擦聲。
葉青蹲下身，從帆布袋里掏出了那件疊得整整齊齊的白色連衣短裙。
柔軟的棉質布料，觸手微涼，款式是幾年前流行的少女款，腰線收得極高，裙擺只到大腿中段。
她用手指，一點點撫平裙腰處細微的褶皺，動作緩慢而專注，徬彿在進行某種儀式。
布料在手下滑過的觸感細膩，卻讓她指尖微微發麻。
然後，她將它重新疊好，疊成一個方方正正、稜角分明的小塊，站起身，拉開書桌最下方的抽屜。
抽屜里堆放著一些舊課本、筆記和雜七雜八的小物件。
她撥開表面的東西，將疊好的裙子塞進最深處，推到緊貼抽屜背板的位置，又隨手將幾本厚重的《刑法學》教材壓在上面。
做完這一切，她才輕輕關上了抽屜。
「咔。」
一聲輕響，像是給某個章節畫上了句號。
她不打算把周海借錢的事告訴李秋梅。
一個字都不能提。
媽媽現在已經承受了太多——喪夫之痛，生意停擺，未來無著。
她那雙原本總是帶著笑意、眼尾有細密皺紋的眼睛，如今腫得像桃子，目光渙散，看人的時候總像是隔著一層毛玻璃。
不能再讓她背上「又欠了周海一次人情」的心理負擔。
不能再讓她覺得，這個家已經走到了需要向那樣一個……一個邊緣的、醜陋的、與她們的生活軌跡本應毫無交集的男人伸手求援的地步。
這筆債，是她葉青一個人欠下的。這筆賬，記在她心裡就行了。怎麼還，何時還，還給誰，她心裡有數。
窗外的天色，由濃黑轉為一種沈鬱的深藍，遠處天際線透出一絲極其微弱的灰白。
一夜未眠，葉青卻感覺不到多少困意。
一種異常的清醒，混合著沈重的負擔感，像冰冷的鉛水，灌注進她的四肢百骸。
她走到窗邊，推開一條縫隙。
乾冷的空氣立刻湧進來，帶著冬天特有的、凜冽如刀鋒的氣息，吹散了房間里的沈悶。
她深深吸了一口，冰冷的空氣刺痛鼻腔，直衝腦門，讓那份清醒愈發尖銳。
新的一天，開始了。
……………………………………………………
清晨六點半，天光尚未大亮，屋子里瀰漫著一種介於黑夜與黎明之間的朦朧灰色。
葉青洗漱完畢，換上一身乾淨利落的運動服——藏藍色，與公安大學的作訓服顏色相近。
她沒有扎馬尾，而是將長髮簡單地束在腦後，露出光潔的額頭和清晰的眉眼。
鏡子里的人，臉色有些蒼白，眼下有淡淡的青影，但眼神是定的，沒有慌亂。
她先去了弟弟葉洋的房間。十八歲的少年還蜷在被窩里，呼吸均勻。葉青沒有開燈，只是走到床邊，輕輕推了推他的肩膀。
「洋洋，起床。」
葉洋迷迷糊糊地「嗯」了一聲，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
「葉洋。」葉青的聲音提高了一點，帶著不容置疑的力道。
葉洋猛地睜開眼，對上姐姐平靜卻不容置喙的目光，睡意瞬間消散了大半。他揉了揉眼睛，坐起身：「姐，這麼早？」
「起來，洗漱，跟我下樓。」葉青說完，轉身出了房間，沒有多餘的解釋。
葉洋不敢耽擱，迅速套上衣服。
他從小就對姐姐有種近乎本能的信服和依賴。
姐姐成績好，自律，做事有條理，更重要的是，在父親常年和母親忙於生意、照料小店的情況下，很多時候是姐姐在扮演著亦姐亦母的角色。
尤其是這次家庭變故之後，姐姐身上那種沈默的、扛起一切的姿態，讓他心裡既踏實，又湧起一陣難以言說的酸楚和愧疚——自己已經十八歲了，是省青隊的隊員，在球場上可以橫衝直撞、霸氣十足，但在家裡，在真正的風雨面前，卻好像還是那個需要被保護的孩子。
他快速洗漱完，跟著葉青下了樓。姐弟倆的腳步聲在空曠的屋子里回響，顯得格外清晰。
李秋梅的臥室門依舊關著。葉青抬手，屈起手指，在門板上輕輕敲了三下。
「媽，醒了麼？」
裡面靜了片刻，傳來窸窸窣窣的聲音，然後是李秋梅有些沙啞的回應：「……醒了。」
葉青推開門。
房間里窗簾拉著，光線昏暗。
李秋梅已經坐了起來，背靠著床頭。
頭髮梳理過了，在腦後輓成一個低低的髻，幾縷碎發垂在耳邊。
臉也仔細洗過，甚至還抹了一點潤膚霜，試圖掩蓋過度哭泣帶來的憔悴。
但那雙眼睛是騙不了人的——依然紅腫著，眼白布滿血絲，只是目光不再像前幾天那樣完全空洞失焦，而是有了一點微弱的、試圖凝聚的力氣。
她看著並肩走進來的一雙兒女。
女兒挺拔清瘦，像一株臨風的青竹；兒子高大俊朗，眉宇間還帶著未脫的稚氣，卻已經有了男人的輪廓。
兩個孩子站在那裡，就是她後半生全部的支撐和意義。
這個認知，像一劑苦澀卻強效的藥，緩緩注入她近乎枯竭的心田。
葉青搬了張凳子，放到床邊，正對著母親坐下。
葉洋沒有坐，只是默默站到了姐姐身側，微微繃著身體，像一尊沈默的守護神。
三個人，就這樣圍成了一個不規則的、卻緊密的圈。
「媽，」葉青開口，聲音不高，但每個字都清晰平穩，帶著一種超越年齡的沈穩，「我們三個開個會。」
李秋梅抬眼看她，目光相觸。
女兒的眼睛黑沈沈的，像兩潭深水，表面平靜無波，底下卻蘊藏著巨大的力量。
她點了點頭，喉嚨有些發緊，沒說出話。
葉青伸出右手，輕輕握住了母親擱在被子上的手。
李秋梅的手很涼，皮膚乾燥，指關節有些粗大，是常年勞作留下的痕跡。
葉青的手則溫熱、有力，掌心有長期握筆和鍛鍊留下的薄繭。
「首先，」葉青收緊手指，將那冰涼的手握得更牢些，「媽，為了我和葉洋，你一定要堅強。」
這句話像一把鑰匙，輕輕轉動，打開了李秋梅竭力維持的平靜閘門。
眼淚毫無預兆地湧了上來，瞬間模糊了視線。
但她這一次沒有躲閃，沒有像前幾天那樣把臉埋進掌心或扭向一邊。
她任由淚水滾落，順著臉頰的溝壑流淌，滴在兩人交握的手上。
她反手握住了女兒的手，那力道很大，指甲幾乎掐進葉青的皮膚里。
然後，她伸出另一隻顫抖的手，摸索著，拉住了旁邊葉洋的胳膊。
葉洋立刻蹲下身，將胳膊湊近，讓母親能更輕易地握住。
李秋梅將兩個孩子的手攏在一起，緊緊攥著，往自己身邊帶了帶，徬彿要將他們重新拉回自己的羽翼之下，又像是要從他們身上汲取支撐下去的力量。
「青青……洋洋……」她的聲音破碎不堪，被洶湧的淚水浸泡得腫脹變形，「媽知道……媽都懂……為了你們姐弟倆，我一定……一定振作起來。」
這句話，她說得斷斷續續，卻用盡了全身的力氣。
每一個字都像從心口最深處剜出來，帶著血淋淋的痛楚和決絕。
說完最後一個字，她一直強撐著的、那根名為「理智」或「體面」的弦，終於「崩」地一聲斷了。
她猛地俯下身，額頭抵住與兒女交握的手，放聲大哭。
那不是啜泣，不是嗚咽，而是徹底崩潰的、撕心裂肺的嚎啕。
哭聲從她胸腔深處爆發出來，像受傷野獸的哀鳴，混著絕望、不甘、撕扯般的劇痛，以及某種塵埃落定後的巨大虛空。
她哭得渾身劇烈顫抖，肩膀聳動，徬彿要把這些天堵在胸口的所有東西——對丈夫猝然離世的不解與憤怒，對未來的恐懼與茫然，對獨自支撐家庭的無助與恐慌，還有那深不見底的悲傷——全都毫無保留地傾倒出來。
這哭聲太過慘烈，像一把鈍刀，反復切割著房間里另外兩個人的心臟。
葉青的眼眶瞬間紅了，滾燙的液體毫無阻礙地滑落。
她沒有去擦，只是更緊地握住母親的手，另一隻手抽過床頭櫃上的紙巾盒，抽出幾張，邊哭邊小心翼翼地給母親擦拭臉上縱橫交錯的淚水。
紙很快被浸濕，她又換新的，動作輕柔，帶著一種近乎笨拙的安撫。
葉洋別過臉去，死死咬住下唇，喉嚨里發出壓抑的、破碎的哽咽。
少年人的自尊讓他不願意像母親和姐姐那樣放聲痛哭，但肩膀卻控制不住地劇烈抽動，淚水大顆大顆地砸在地板上，洇開深色的水漬。
他抬起沒被母親拉住的那只手，用手背狠狠抹了一把眼睛，卻抹不乾源源不斷的潮濕。
三個人，就這樣在昏暗的晨光里，哭作一團。
淚水是共同的河流，衝刷著各自的悲傷，也將他們更緊密地衝刷到一起。
沒有言語，只有哭聲和眼淚，在這個狹小的空間里交織、碰撞、融合。
這是喪事過後，他們第一次真正地、毫無保留地共同面對這份殘缺和劇痛。
不知過了多久，李秋梅的哭聲漸漸低了下去，變成斷續的抽噎，最後只剩下疲憊的、深長的呼吸。
她慢慢直起身，臉上淚痕狼藉，眼睛腫得幾乎睜不開，但某種沈重的東西，似乎隨著淚水流走了一些。
葉青用乾淨的紙巾，仔細擦乾母親臉上最後的水跡。
她的眼淚也止住了，只是眼眶和鼻尖還紅著。
葉洋也安靜下來，默默站起身，去衛生間擰了條熱毛巾，遞給母親。
李秋梅接過毛巾，敷在臉上。
溫熱的濕意透過皮膚，舒緩著哭腫的眼瞼。
她長長地、深深地吸了一口氣，再緩緩吐出。
當她拿下毛巾時，雖然形容依舊憔悴，但目光里確實多了一點以前沒有的東西——那不是希望，希望太過輕盈，承載不起此刻的沈重。
那是一種決定。
一種認命般的、破釜沈舟的、要將破碎的生活重新捏合起來的決心。
葉青看著母親眼神的變化，心裡那塊一直懸著的巨石，終於落了地。最危險的情緒決堤期，似乎過去了。現在，需要的是方向和計劃。
「媽，緩過來了嗎？」她輕聲問。
李秋梅點了點頭，聲音依舊沙啞，卻平穩了許多：「嗯。你說吧，青青。媽聽著。」
葉青坐直身體，雙手平放在膝頭，這是她思考或做重要決定時慣有的姿勢。
「我仔細算過了，」她開始陳述，語氣恢復了一貫的冷靜條理，徬彿剛才的痛哭不曾發生，「接下來，我們每個月大概需要一萬塊左右的開銷。這包括了房租、生活費、葉洋在省隊的可能補貼之外的開銷，還有我的一些學雜費用。」
她沒有停頓，也沒有給李秋梅插話詢問的機會，直接接下去：「錢的事，媽你不用操心。我已經想到辦法了，會解決。」
她說得如此自然，如此篤定，徬彿「想到辦法」就像解決一道數學題那樣簡單明瞭。
沒有提及周海，沒有提及那三十萬，甚至沒有一絲一毫的遲疑或不確定。
那種穩如磐石的語氣，成功地安撫了李秋梅眼中剛剛升起的疑慮和焦慮。
女兒長大了，考上那麼好的大學，她一直是有主意的。
李秋梅這樣想著，緊繃的肩膀微微鬆弛下來。
「現在疫情的情況，媽你也看到了。」葉青繼續道，目光平靜地注視著母親，「雲城雖然不算重災區，但管控很嚴，人員流動受限，聚餐禁止。燒烤攤這種生意，短時間內，甚至可能在未來很長一段時間里，都很難再做下去了。」
李秋梅的眼神黯淡了一下。
那個小小的燒烤攤，是她和丈夫一點一滴經營起來的，傾注了無數心血，是他們家最主要的經濟來源，也是她個人價值的重要寄託。
如今，卻要親手結束它。
「所以，媽，我想跟你商量一件事。」葉青向前傾了傾身體，語氣更加慎重，「我們把攤子收起來，你和葉洋，跟我一起去北京。」
「去北京？」李秋梅愣住了，這個提議完全出乎她的意料。
「對，去北京。」葉青的語氣不容置疑，她轉頭看了一眼旁邊的葉洋。
葉洋立刻會意，上前一步，語氣肯定地補充：「媽，陳教練跟我說了，以我現在的表現和潛力，進國家青年集訓隊的名額基本確定了。訓練基地就在北京。而且，就算暫時沒進去，省隊也會安排我們去北京參加長期的集訓和比賽，這是趨勢。」
葉洋的前途，是最有說服力的理由。
葉青接回話頭：「我在北京上學，葉洋以後訓練、比賽的重心也在北京。我們一家人，不能再分開了。待在一起，互相有個照應，比甚麼都強。」
她停頓了一下，看著母親的眼睛，「至於錢的事，我剛才說了，我來想辦法。媽，你只需要照顧好自己，適應新的環境就行。其他的，不用你操心。」
李秋梅沈默了。
她的目光在女兒堅定清冽的臉上，和兒子認真急切的臉上來回移動。
北京，首都，那麼遙遠而陌生的城市。
離開生活了半輩子的雲城，離開這個充滿了和丈夫共同記憶的家、這個經營了多年的小店？
去一個舉目無親、甚麼都貴、甚麼都快的地方重新開始？
恐懼和茫然本能地攥住了她的心。
但當她再次看向女兒時，看到了葉青眼底那抹深藏的疲憊，以及那不容動搖的擔當。
女兒才二十歲，本該是在大學校園裡無憂無慮讀書戀愛的年紀，卻已經要扛起一個家的未來。
自己這個做母親的，難道還要成為她的拖累嗎？
還有兒子。進國家隊，那是多少運動員夢寐以求的路。做父母的，怎麼能成為孩子追夢的絆腳石？
嘴唇翕動了數次，李秋梅最終沒有說出任何反對或擔憂的話。
她只是長長地、長長地呼出一口氣，徬彿要將胸腔里所有的不安和眷戀都呼出去。
然後，她點了點頭，動作很慢，卻異常清晰。
「好。」她說，聲音乾澀，卻帶著一股豁出去的勁兒，「媽聽你的。我們去北京。」
決定一旦做出，接下來的事情就變得簡單而迅捷，帶著一種近乎麻木的效率。
當天下午，李秋梅就帶著葉青和葉洋開始處理燒烤店的一切。
這個小小的店面，在過去的幾年里，曾無數次在傍晚時分亮起溫暖的燈光，飄出誘人的炭火和香料氣息，承載著一家四口的歡聲笑語和踏實日子。
如今，它要徹底安靜下來了。
爐子、冰櫃、桌椅、成捆的鐵簽、大大小小的調料瓶罐……能賣的都聯繫了舊貨商，價格壓得很低，但李秋梅沒有討價還價，只求盡快出手。
不能賣、或沒人要的，就送給隔壁幾家同樣生意慘淡的店鋪老闆，或者直接讓收廢品的拉走。
葉青和葉洋負責搬運和清理。
李秋梅則站在操作台前，用抹布一遍又一遍地擦拭著不鏽鋼台面。
台面上經年累月留下的油漬痕跡很難徹底清除，她擦得很用力，指節泛白，徬彿要將那些曾經熱鬧喧囂的歲月也一並擦去。
陽光從捲簾門上半截的玻璃窗斜射進來，照在她微微佝僂的背上，照在空蕩蕩的、不再有食物香氣的空氣中飛舞的塵埃上。
最後，店裡只剩下那扇厚重的綠色捲簾門。
李秋梅走到門口，抬頭看著這扇陪伴了小店無數個日日夜夜的門。她伸出手，握住冰冷的把手，用力向下拉。
「嘩啦啦啦啦——嘩——」
捲簾門滑動時發出巨大而刺耳的金屬摩擦聲，這聲音在寂靜的午後街道上顯得格外突兀，徬彿一道長長的、淒厲的休止符，划過了舊日生活的尾聲。
門完全落到底，發出一聲沈悶的撞擊聲，將店內的景象徹底隔絕。
李秋梅站在緊閉的捲簾門前，沒有立刻離開。
她靜靜地站著，回過頭，目光似乎穿透了冰冷的金屬門板，最後一次「看」向裡面那個曾經充滿煙火氣的小小空間。
那裡有丈夫系著圍裙忙碌的背影，有兒女放學回來趴在角落小桌上寫作業的身影，有夏日夜晚客人碰杯的喧嘩，也有冬日里一家人圍著小爐子取暖的靜謐。
看了很久，久到葉青和葉洋都安靜地站在她身後，不敢出聲打擾。
終於，李秋梅緩緩轉過身。
她的臉上沒有甚麼表情，既不是悲傷，也不是解脫，只是一種徹底的平靜，或者說，麻木。
她抬起手，從口袋里掏出那串熟悉的鑰匙，找到屬於捲簾門的那一把，握住，用力，向外拔。
鑰匙從鎖孔里脫離，發出輕微的「咔噠」聲。
她將這把鑰匙單獨取下來，握在掌心。冰涼的金屬硌著皮膚。然後，她將其餘的鑰匙串放回口袋，將這孤零零的一把捲簾門鑰匙，也放了進去。
「走吧。」她說，聲音平靜無波。
沒有再看身後一眼，她率先邁開腳步，從卷閘門側門走上二樓。葉青和葉洋對視一眼，默默跟上。李秋梅暫時和葉青住一起。
第二天，葉青獨自去找了房東。
退租的過程很順利，房東是個面相和善的中年女人，也知道葉家剛遭了變故，沒有刁難，爽快地退了押金，結清了最後的水電費。
拿著那疊薄薄的現金，葉青心裡計算著，這又能支撐幾天的開銷。
回到樓上，開始收拾行李。
家裡的東西說多不多，說少也不少。
四季衣物、被褥、一些捨不得扔的舊書和紀念品、鍋碗瓢盆……最後收拾出三個巨大的行李箱，以及好幾個鼓鼓囊囊的編織袋。
空間被壓縮到極致，每一個縫隙都被塞滿。
這個家，就這樣被拆解、打包，準備遷徙到一千多公裡外的陌生城市。