第64章 疫情來了，父親走了
「沒甚麼事，就是報個平安。」葉青說，「警訓開始了，這一個月可能沒時間經常打電話。」
「知道知道，你好好訓練，別惦記家裡。」李秋梅的聲音里滿是驕傲，「我閨女可是公大的學生，將來要當警察的，媽臉上有光！」
葉青嘴角彎了一下，但很快就平復了。
「葉洋呢？」
「你弟啊，訓練呢。省隊教練抓得緊，一週六天訓練，周日才能回家。」
話沒說完，又被客人的招呼聲打斷。
葉青握著聽筒，聽著那頭熟悉的嘈雜聲：燒烤架的炭火噼啪聲，肉串翻面的刷油聲，啤酒瓶碰撞的清脆聲，還有母親招呼客人的熱情嗓音。
這些聲音構成了她十八年來的背景音，平凡，瑣碎，充滿煙火氣。
而她現在在兩千公裡外的北京，在公安大學的圖書館裡，穿著作訓服，手上還有下午訓練磨出的水泡。
世界被割裂成兩半。
一半是雲城燒烤店的油煙，一半是北京警校的汗水。
「媽。」她忽然開口。
「嗯？怎麼了？」
「注意身體，別太累。」
李秋梅在電話那頭笑了：「知道啦，我閨女長大了，會心疼媽了。你也是，訓練注意安全，別受傷。」
「嗯。」
又說了幾句，掛了電話。
葉青拔出校園卡，站在電話隔間里，沒有立刻離開。
窗外的天色已經完全暗下來，路燈一盞盞亮起，在校園的道路上投下昏黃的光暈。
圖書館裡很安靜，只能隱約聽見翻書聲和腳步聲。
她想起下午訓練時，王銳說過的一句話：「警察這個職業，注定要辜負一些人。可能是家人，可能是朋友，甚至可能是自己。」
當時她不理解。
現在，握著話筒，聽著忙音，她忽然有點懂了。
但懂了，還是要繼續。
她走出圖書館，夜風迎面吹來，帶著初秋的涼意。
作訓服已經乾了，但汗味還留在布料纖維里，是一種混合著陽光和鹽分的、屬於訓練場的氣味。
回宿舍的路上，她經過主樓前的廣場。
路燈下，還有幾個學生在加練——練正步的，練軍姿的，練俯臥撐的。
每個人都咬著牙，每個人都拼盡全力。
葉青放慢腳步，看了一會兒。
然後她轉身，朝著宿舍樓走去。靴底敲擊地面，發出規律的聲音，在寂靜的校園裡傳得很遠。
明天還有訓練。
後天也是。
三十五天，一天都不會少。
而她，一天都不會懈怠。
這是她自己選的路。
就要走到頭。
--------------------
第一周的警訓以一場暴雨告終。
那是週五下午，戰術基礎訓練課。
所有人趴在戰術訓練場的泥地裡，練習低姿匍匐。
天空陰沈得像要塌下來，烏雲在頭頂翻滾，空氣悶熱潮濕，每一次呼吸都像在吸水。
王銳站在場地邊緣，雨衣的帽檐下，眼神銳利如刀。
「低姿匍匐的要領是甚麼？」他大聲問。
「腹部貼地，屈回右腿，伸出左手，用右腿和左臂的力量使身體前移！」四十多人齊聲回答，聲音在悶熱的空氣里顯得粘稠。
「做！」
葉青趴下去。
戰術訓練場的泥地昨天剛澆過水，為了增加難度。泥土濕漉漉的，隔著作訓服都能感覺到涼意和粘稠。
身體向前蠕動了一尺。
泥水濺到臉上，涼的，帶著土腥味。她沒擦，繼續下一個動作：屈左腿，伸右手，發力。像一條蛇，在泥地裡蜿蜒前行。
才爬了十米，雨就下來了。
不是淅淅瀝瀝的小雨，而是傾盆暴雨。
豆大的雨點砸下來，打在作訓帽上噼啪作響，瞬間就把所有人澆透。
泥地變成了泥潭，每一次蠕動都更加費力，泥水從領口、袖口灌進去，冰涼粘膩。
「繼續！」王銳的聲音穿透雨幕，「下雨就不抓罪犯了？下雨就不追逃犯了？給我爬！」
葉青咬緊牙關。
雨水流進眼睛，視線模糊。
她只能憑著感覺，憑著肌肉記憶，一遍遍重復動作：屈腿，伸手，發力。
泥水灌進嘴裡，咸的，澀的，帶著鐵鏽味。
作訓服吸飽了水和泥，重量至少增加了五公斤，每一次移動都要耗費雙倍力氣。
但她沒停。
丹田裡的氣流在瘋狂運轉，像一台過載的發動機，把熱量輸送到四肢，對抗雨水的冰涼。
她能感覺到體溫在流失，肌肉在顫抖，但核心是熱的，那股從丹田升起的溫熱，像爐火一樣在體內燃燒。
爬過五十米標誌線時，她看了一眼旁邊。
鄭雪已經趴在那裡不動了，臉埋在泥水里，肩膀在劇烈起伏。
肖梅還在爬，但動作已經變形，像一條瀕死的魚在掙扎。
李娟不見了，可能是被教官叫去休息了——她體質弱，第一天的軍姿訓練就暈倒過。
葉青收回視線，繼續向前。
雨水衝刷著泥地，在她身後留下一道深深的拖痕。
手掌磨破了，火辣辣地疼，但很快就被泥水和雨水麻痹。
膝蓋也在疼，作訓褲的布料被磨穿，皮膚直接摩擦著泥沙。
但她腦子里只有一個念頭：爬到終點。
一百米低姿匍匐，聽起來不長，但在暴雨的泥地裡，每一米都是煎熬。
時間被拉長，每一秒都像一分鐘那麼漫長。
呼吸聲在雨聲中變得微弱，心跳聲卻越來越大，咚咚咚，像戰鼓在胸腔里擂響。
七十米。
她超過了三個人。
其中一個是男生，趴在那裡，手撐著地，大口喘氣，看見她從身邊爬過時，眼睛里有甚麼東西熄滅了。那是鬥志熄滅的光。
八十米。
雨更大了，像天河決堤。訓練場上已經積起水窪，她爬過時，泥水沒過半個身體，冰涼刺骨。牙齒開始打顫，不是冷，是身體在失控。
九十米。
終點線就在前方，紅色的標誌旗在暴雨中狂舞。王銳站在那裡，雨衣被風吹得獵獵作響，像一尊黑色的雕像。
最後十米。
葉青閉上眼睛。
她放棄了視覺，放棄了聽覺，把全部意識集中到身體內部。
氣流在經脈里奔湧，血液在血管里咆哮，肌肉在收縮舒張，骨骼在承受衝擊。
這一切構成了一幅內在的地圖，比眼睛看到的更清晰。
她「看見」了自己的身體。
然後，用盡最後力氣，向前一撲——
手碰到了終點線。
她趴在泥水里，一動不動。
雨水砸在背上，像無數根針在扎。
肺葉像破風箱一樣抽動，每一次呼吸都帶著泥水的腥味。
全身的骨頭都在叫囂，每一塊肌肉都在抽搐。
但她是第一個。
王銳走過來，蹲下身，看著她。
「幾分幾秒？」葉青睜開眼，雨水立刻流進眼眶。
「沒計時。」王銳說，「這種天氣，能爬完就是勝利。」
他伸出手。
葉青看著那只手，手掌寬厚，指節粗大，手背上有一道陳年傷疤。她猶豫了一下，握住，借力站起來。腿軟得幾乎站不住，但她咬牙挺住了。
「去沖洗，換衣服，喝姜湯。」王銳說，「別感冒。」
葉青點點頭，一瘸一拐地走向淋浴房。每一步都像踩在刀尖上，膝蓋火辣辣地疼。路過鄭雪身邊時，她停了一下，伸手把室友拉起來。
「我……我不行了……」鄭雪哭著說。
「你能行。」葉青說，聲音沙啞但堅定，「站起來。」
鄭雪看著她，雨水和淚水混在一起，從臉上流下。然後她咬咬牙，撐著地，搖搖晃晃地站起來。
兩個人互相攙扶著，走向淋浴房。
身後，訓練場上，還有人在泥水里掙扎。暴雨如注，天地蒼茫，那一個個深藍色的身影，在泥濘中蠕動，像一群正在蛻變的幼蟲。
痛苦，但必要。
因為不經歷這場暴雨，就不知道晴天的可貴。
不爬過這片泥濘，就站不上堅實的地面。
--------------------
淋浴房熱氣蒸騰。
葉青站在花灑下，熱水衝刷著身體，泥水順著皮膚流下，在腳邊匯成渾濁的河流。
她低頭看著自己的手——掌心磨破了，皮肉翻開，露出鮮紅的嫩肉，熱水一衝，刺痛鑽心。
但她沒躲。
就讓熱水衝著，衝掉泥沙，衝掉血跡，衝掉這一周的疲憊和掙扎。
水溫很高，皮膚很快泛紅，像煮熟的蝦。
蒸汽升騰，模糊了鏡面，也模糊了視線。
她閉上眼睛。
腦海裡浮現出很多畫面：訓練場上踢正步的隊列，五公里越野時流進眼睛的汗水，低姿匍匐時灌進嘴裡的泥水，還有王銳那雙銳利的眼睛，姚立剛站在觀察台上的身影，楚河副校長若有所思的表情……
這一周，像過了十年。
身體在極限邊緣反復試探，意志在崩潰和堅持之間搖擺。
她哭過嗎？
沒有。
至少沒在別人面前哭過。
但有幾個瞬間，比如低姿匍匐到七十米，雨水冰冷刺骨，手掌血肉模糊，那一刻她真的想過放棄。
為甚麼沒放棄？
因為爸爸說過：人這一輩子，總要有些事情，是咬著牙也要做完的。
那個木訥的男人，說話總是這麼直接，這麼粗糲，像砂紙打磨木頭。但他說的每句話，都刻在她骨頭裡。
熱水繼續衝刷。
她伸手去擠沐浴露，動作牽動了背部肌肉，一陣酸痛襲來。
她倒吸一口涼氣，咬著牙把沐浴露抹遍全身。
泡沫是白色的，細膩綿密，覆蓋了皮膚上的每一處擦傷、每一塊淤青。
這具身體，十九歲，一米七六，從初中畢業開始跟著周海練武，三年時間，脫胎換骨。
她記得第一次站樁，十五分鐘就癱倒在地，周海只是抽煙，不說話。
周海從來不說「加油」，不說「你能行」。他只會說「繼續」，或者「重來」。
熱水漸漸變涼。
葉青關掉花灑，用毛巾擦乾身體。
鏡面上的蒸汽散去，映出一張臉——曬黑了一些，顴骨處有淡淡的曬傷紅斑，眼神卻比一周前更銳利，像淬過火的刀。
她穿上乾淨作訓服，走出淋浴房。
走廊里已經擠滿了人，每個人都端著姜湯，小口喝著，熱氣蒸騰到臉上，帶來些許暖意。鄭雪坐在長椅上，捧著杯子發呆，眼睛還是紅的。
「青青。」她看見葉青，招了招手。
葉青走過去，接過肖梅遞來的姜湯。滾燙，辛辣，一口下去，從喉嚨暖到胃里。
「下周練甚麼？」李娟忽然問。
「據說是警械使用。」肖梅說，「辣椒水、手銬、警棍那些。」
「還有射擊。」鄭雪補充，「我聽說第二周就開始摸槍了。」
槍。
這個字讓所有人都安靜了一瞬。
對於警校生來說，槍是工具，是夥伴，也是責任。能摸槍，意味著訓練進入了新階段，也意味著離真正的警察更近了一步。
葉青捧著杯子，感受著姜湯的熱度透過陶瓷傳到掌心。
她想起父親葉城——退伍軍人，家裡抽屜最深處，鎖著一個鐵盒，裡面是一枚三等功獎章和幾張泛黃的照片。
照片上的葉城穿著軍裝，握著槍，眼神年輕而銳利。
她從小就知道，父親摸過槍，上過戰場，殺過人。
但她從沒問過細節。
有些事，不需要問。有些重量，不需要說。
「你們說，」鄭雪忽然開口，聲音很輕，「我們以後……真的會開槍嗎？」
沒人回答。
走廊里只有喝姜湯的吸溜聲，和遠處訓練場上暴雨漸歇的淅瀝聲。
窗外的天色暗沈，烏雲還沒散盡，但雨已經小了，變成細細的雨絲，在路燈的光暈里飄灑。
葉青把最後一口姜湯喝完，站起來。
「會。」她說。
一個字，很輕，但很堅定。
鄭雪抬起頭看她，眼睛里有恐懼，也有茫然。
「但如果到了必須開槍的時候，」葉青繼續說，「那就說明，已經別無選擇了。」
她放下杯子，走向門口。作訓服已經乾了，但還殘留著雨水的潮氣，和泥土的腥味。靴子踩在走廊的水磨石地面上，發出清脆的聲響。
身後，三個室友看著她離去的背影，許久沒說話。
窗外的雨徹底停了。
烏雲散開一道縫隙，夕陽的光從縫隙里漏下來，金黃，溫暖，照在濕漉漉的訓練場上，照在泥濘的戰術訓練區，照在那些深深淺淺的爬痕上。
********************
時間在日復一日的汗水中流逝。
夏末的灼熱被初秋的涼風取代，訓練場邊的樹葉開始泛黃。
警訓的最後一天，結訓考核結束後，所有人都松了一口氣，同時也清晰地看到了彼此身上一個月來脫胎換骨般的變化——最直觀的，就是膚色。
回到宿舍，鄭雪第一個衝進洗漱間照鏡子，隨即發出一聲哀嚎：「我的臉！完了完了，我媽肯定不認識我了！」她原本白皙的皮膚現在黑了不止兩個色號，鼻尖還有些脫皮。
肖梅苦著臉，拿出手機，翻出開學報到那天宿舍四人在校門口的合影。照片里四個女孩都穿著便裝，青春洋溢，皮膚在陽光下白得發光。她又調出攝像頭，招呼大家：「來來，再拍一張，留個紀念，紀念我們逝去的白皙！」
葉青、李娟都被拉過來，四個穿著作訓服、曬得黑黝黝的姑娘湊在鏡頭前，努力擠出笑容。咔嚓一聲，畫面定格。肖梅把兩張照片拼在一起，發到了宿舍小群里，配文：「從白到黑，只用了一個月。警訓限定皮膚，get！」
葉青點開群聊，看著那張對比圖。
照片里的自己，眼神比一個月前更加沈靜銳利，臉龐輪廓似乎也清晰了些，小麥色的皮膚透著健康的光澤，少了些少女的柔嫩，多了幾分颯爽。
她嘴角微微彎了一下，長按圖片，選擇保存。
退出群聊，手機屏幕頂端恰好彈出一條新消息提示，來自丁建。
「訓完了？感覺如何？累癱了吧？有空出來吃頓飯？給你接風洗塵，雖然洗不掉黑。」
看著這條帶著調侃語氣卻又不失關切的消息，葉青眼底掠過一絲極淡的柔和。她指尖在屏幕上懸停片刻，回復：「還好。剛結束。吃飯可以，時間地點你定。」
大學正式開課的第一周，節奏並未因警訓結束而放緩，反而更加緊湊。
警務指揮與戰術專業的課程排得密密麻麻，上午可能是艱深的《刑法學總論》，下午就是實踐性極強的《警務戰術基礎》，晚上還有固定的體能強化訓練或自習。
教室、圖書館、訓練場、宿舍，四點一線的生活規律得近乎刻板。
在第一次班會上，葉青幾乎以全票通過，被推選為班長。
她沒有推辭，平靜地接受了這個職責。
這似乎理所當然，警訓中展現出的能力、沈穩的性格、以及那份讓人信服的氣質，都讓她成為最合適的人選。
與丁建的聯繫，在各自忙碌的學業間隙中，並未中斷，反而以一種平緩而自然的方式持續著。
微信對話框里，信息來往的頻率不高，但幾乎每天都會有。
內容瑣碎而日常，像兩條原本平行的溪流，在某個岔口相遇後，便開始有了交織的漣漪。
有時是丁建發來一張清華食堂某道菜的圖片，賣相精緻，配文：「今日份糖醋排骨，味道還行。比你們學校的大鍋菜肯定強點。」葉青看著圖片，能想象出他略帶得意的表情，回一個「撇嘴不信」的表情包。
有時是葉青訓練結束後，拍一張汗濕的劉海貼在額前、臉頰泛紅的自拍（通常只露出下巴以下或者側臉），發過去，甚麼文字也不配。
丁建很快會回復：「強度這麼大？注意補充水分，別中暑。你們學校是真不把女生當女生啊。」語氣里有關切，也有對她所在環境的一點無奈。
聊的話題漸漸多了起來，從課程難度、校園趣事，偶爾也會回溯到中學時代。有一次，丁建發來一段話：「現在想想，初中高中那六年，咱倆搭檔班長副班長，除了收作業、開班會、組織活動，好像就沒怎麼私下聊過天。白瞎了那麼多年同窗，光忙著跟習題試卷較勁了，一點‘同窗情誼’都沒培養出來。虧大了。」
葉青當時剛結束晚自習，走在回宿舍的路上，路燈將她的影子拉得很長。
她看著屏幕上那行字，指尖無意識地摩挲著手機邊緣。
夜風微涼，吹動她額前的碎發。
是啊，那六年，他們是最默契的工作夥伴，是老師眼中得力的左膀右臂，是同學心裡可靠的班長組合。
他們熟知彼此在班級管理上的風格和習慣，一個眼神就能明白對方的意思。
但除此之外呢？
關於喜好，關於煩惱，關於課堂和作業之外的點點滴滴，他們似乎真的從未深入交談過。
那些時光，清晰又模糊，像隔著一層毛玻璃。
她想了想，在輸入框里打字：「以前是以前。」發送。
過了幾秒，丁建回復：「嗯，現在是現在。」後面跟了一個簡單的笑臉。
節假日，兩人會約著在北京城裡轉轉。第一次正式約會（雖然誰也沒有明確說出「約會」這個詞）是去爬長城，選的是相對不那麼擁擠的慕田峪。那天秋高氣爽，但山風獵獵。葉青穿著一件深灰色的衝鋒衣，走在前面，步伐輕快穩健。丁建跟在她身後，起初還能說說笑笑，爬到一半就開始氣息不勻，到了烽火台頂，他撐著膝蓋，大口喘氣，好半天才直起腰，看著臉不紅氣不喘、只是額頭微微見汗的葉青，搖頭嘆道：「葉班長，你這體力……是不是背著我們偷偷加練了？爬個長城跟散步似的。」
葉青站在垛口邊，眺望著遠處層巒疊嶂間蜿蜒起伏的巨龍，山風吹起她的馬尾，發絲拂過臉頰。她笑了笑，沒有回答。難道要告訴他，這是多年跟隨一個古怪師傅練功打下的底子，是丹田裡那股莫名其妙的氣流在支撐？她只是說：「可能我比較擅長爬山。」
丁建走到她身邊，並肩站著，也望向蒼茫的群山，沈默了一會兒，忽然輕聲說：「這兒視野真好。」
故宮去了兩次，一次是粗略遊覽中軸線，一次是專門去看東西六宮和御花園。深秋的故宮，紅牆黃瓦在澄澈的藍天下顯得格外肅穆又明艷。逛完巍峨的太和殿，走在空曠的廣場上，丁建忽然開口，語氣有些飄忽：「要是高中那會兒，我們就能像現在這樣，找個週末，逃掉補習班，來這兒逛逛，該多好。」
葉青正看著腳下巨大的青石板，聞言側過頭看了他一眼。
丁建的目光落在遠處乾清宮朱紅色的宮牆上，臉上帶著一點笑意，但那笑意並未完全抵達眼底，似乎摻雜著些許遺憾，或者別的甚麼更複雜的情緒。
陽光勾勒出他清俊的側臉輪廓，鼻梁挺直，下頜線清晰。
她也微微笑了一下，沒有接話。
心裡卻想，高中時的他們，恐怕不會有這樣的閒情逸致。
即便有，大概也不會是兩個人單獨來。
那時的一切，似乎都被「高考」這兩個字圈定了邊界。
丁建還帶她進了清華園。
沒有遊客的喧囂，秋天的清華園寧靜而優美。
從古樸莊重的二校門進去，沿著銀杏大道漫步，金黃的葉子鋪了厚厚一層，踩上去沙沙作響。
他給她指路邊的建築，「那是清華學堂，老建築了，很有歷史感。」「前面是大禮堂，我們學校很多重要活動都在那裡舉行。」「那邊是圖書館，據說藏書量驚人……」他講得不疾不徐，聲音在安靜的校園裡顯得格外清晰。
葉青走在他身旁半步遠的地方，安靜地聽著，目光掠過那些爬滿藤蔓的紅色磚牆，掠過波光粼粼的荷塘殘梗，掠過抱著書本匆匆走過的學生。
一種陌生的、屬於頂尖學府的厚重與自由交織的氛圍包裹著她。
她想起自己所在的公安大學，紀律嚴明，訓練嚴格，進出都有管制，環境風格迥異。
她想，如果有機會，是不是也應該帶丁建去自己的學校看看？
讓他看看她每天訓練的地方，上課的教室，或許還能在格鬥館裡切磋一下？
但這個念頭剛冒出來，就被她按了回去。
公安大學管理嚴格，非本校人員很難進入，尤其是訓練區域。
而且，她隱約覺得，將自己生活的另一面如此直接地展示給他，似乎還需要一些時間，或者一個更恰當的時機。
日子在規律的忙碌和偶爾的相約中平穩滑過。
有那麼幾個瞬間，通常是在夜深人靜完成作業後，或者獨自進行加練體能時，葉青的思緒會飄得很遠，飄回雲城，飄到外婆家後山那個月光粼粼的水潭邊，飄到那個矮壯沈默的身影旁。
最後一次見周海，是去年暑假，她高考結束後的那個夏天。在外婆家後山，她完成了周海所教那套無名功法「第六階段」的最後一個動作。夜晚的山林寂靜，只有蟲鳴和水流聲。她站在齊腰深的冰涼潭水里，將濕透的練功服擰乾，水珠嘩啦啦地落回潭中，打破一池碎銀般的月光。她轉過身，對著岸上槐樹下那個模糊的身影說：「周叔，明天我就回雲城了。」
周海坐在老槐樹盤虯的樹根上，大黃狗安靜地趴在他腳邊。
月光穿過枝葉縫隙，在他黝黑粗糙、稜角分明的臉上投下斑駁的光影。
他嘴裡似乎叼著那根永遠不離身的廉價煙捲，但沒有點燃。
聽到她的話，他只是點了點頭，喉嚨里發出一聲近乎無聲的「嗯」。
沒有囑咐，沒有告別的話，甚至連目光都沒有多停留一刻，依舊望著黑黢黢的樹林深處。
葉青爬上岸，背對著他，套上乾燥的外衣。
冰涼的布料貼著濕漉漉的皮膚，激起一陣戰慄。
穿好衣服，她忍不住回頭又看了一眼。
月光清冷，將他矮壯卻異常結實的身影拉成長長的一道，凝固在樹下，徬彿已經那樣坐了幾百年，還會繼續坐下去，直到與那棵老槐樹融為一體。
大黃狗似乎察覺她要走，抬起頭，喉嚨里發出低低的嗚咽。
周海伸手，粗糙的手掌按在狗頭上，輕輕摩挲了兩下，狗便重新安靜下來。
那一刻，葉青心裡湧起一股極其複雜的情緒。
有感激，是這個人救過她兩次，教了她這些奇怪卻有用的本事；有疏離，他們之間除了教與學，幾乎沒有其他交流，她對他的世界一無所知；還有一絲說不清道不明的悵然，徬彿這一次轉身，就是某種模糊聯繫的徹底切斷。
她最終甚麼也沒再說，轉身，沿著來時的山路向下走去。腳步聲漸漸消失在林間。她沒有回頭，也不知道周海是否在她離開後，依舊那樣坐著。
回到雲城，高三最後的衝刺、高考、等待成績、填報志願、收到錄取通知書、準備行囊北上……一連串的事情接踵而至，填滿了她的生活。
期間，她不是沒想過再去那棟破舊的筒子樓看看。
有幾次，她甚至已經走到了那條熟悉的、瀰漫著油煙和潮濕氣味的巷子口，看到了那扇斑駁的綠色鐵門。
但腳步卻像有自己的意識，總是在最後關頭拐了彎，走向另一個方向。
她不確定周海是否還住在那裡，不確定這大半年來他過得怎樣——以他那孤僻古怪的性子，大概還是老樣子吧？
更不確定，如果真的見了面，該說些甚麼。
感謝？
問候？
還是像以前一樣，沈默地練功？
漸漸地，關於周海的念頭，被嶄新的、充滿挑戰的大學生活擠壓到了記憶的角落，只是偶爾在夜深人靜時閃現一下，像水潭里一晃而過的月光，清晰片刻，便又沈入黑暗。
她沒有想到，再次聽到關於周海的消息之前，先以一種無比殘酷的方式席捲她生活的，是一場波及全球的災難。
二〇一九年十二月底，一種「不明原因肺炎」在武漢出現的消息，開始零星地出現在新聞推送和社交網絡。
起初，絕大多數人並未在意。
官方消息強調「可防可控」、「未見明顯人傳人」，生活一切如常。
學校里照常上課訓練，北京街頭依舊車水馬龍。
葉青在手機刷新聞時看到幾條相關報道，手指一划就過去了，心裡並未掀起甚麼波瀾。
病毒？
肺炎？
聽起來似乎很遙遠。
她照例每周給家裡打一兩次電話。母親李秋梅的聲音總是帶著忙碌後的疲憊，但精神頭不錯，說燒烤店生意雖然受點天氣影響，但老顧客多，還行。提到父親葉城，李秋梅語氣里有點埋怨：「你爸啊，最近不知道是不是累著了，老是咳嗽。讓他去醫院看看，非說小感冒，去診所拿了兩粒藥吃了，說馬上就好。天天還得起早去凍品市場進貨，勸不住。」
葉青在電話這頭微微蹙眉：「媽，你多盯著點爸，讓他別硬扛。多喝熱水，早點休息。」
電話那頭傳來葉城略帶沙啞的聲音，接過話筒：「青青啊，沒事，爸身體棒著呢，就是有點著涼。你好好上學，別操心家裡。」聲音里帶著慣有的、讓她安心的憨厚笑意。
「爸，你記得吃藥，多休息。」葉青又叮囑一遍。
「知道了知道了，囉嗦。」葉城笑著應了，隨即傳來幾聲壓抑的咳嗽。
掛了電話，葉青心裡隱約有一絲不安，但很快被堆積的作業和即將到來的戰術課小測沖淡了。
她想，父親部隊出身，身體底子好，一點小感冒，應該很快就能好。
然而，情況急轉直下的速度，超出了所有人的想象。
新聞裡的措辭悄然發生變化，「人傳人」被確認，感染人數開始攀升，武漢「封城」的消息如同重磅炸彈，震動了全國。
口罩、消毒液突然成了緊俏貨，校園裡的氣氛也明顯不同了，訓練時教官開始強調保持距離，食堂吃飯也要求隔位就坐。
一種無形的緊張和焦慮，開始在空氣中瀰漫。
葉青給家裡打電話的頻率增加了。
葉青的心一點點往下沈。她強迫自己冷靜，在電話里一遍遍安撫母親：「媽，別慌，聽醫生的，配合治療。爸身體好，一定能扛過去。你需要甚麼？錢夠嗎？」
她的話還沒說完，李秋梅在那頭已經泣不成聲。
然後，就是那個下午。
葉青剛上完一堂關於公共安全危機處理的講座，正和同學討論著課堂案例，手機在口袋里震動起來。
看到是母親的號碼，她心裡咯噔一下，快步走到走廊僻靜處接聽。
電話接通，傳來的不是母親的聲音，而是一種破碎的、被極度恐懼和悲傷撕裂的嗚咽，過了好幾秒，才勉強拼湊出斷斷續續的句子：「青青……青青……你爸……你爸他不行了……咳了好多血，今天早上……早上突然就暈過去了……送到醫院……直接進ICU了……醫生，醫生讓做好心理準備……青青你趕緊回來……媽一個人……媽怕啊……」
那聲音像一把生鏽的鈍刀，狠狠地剮蹭著葉青的耳膜，直刺心臟。
她握著手機的手指瞬間用力到指節泛白，冰冷的金屬外殼硌著掌心。
走廊里偶爾有同學經過，投來疑惑的目光，但世界的聲音徬彿瞬間褪去，只剩下電話那頭母親絕望的哭泣和自己胸腔里沈重到麻木的心跳。
她沒有哭。甚至，連她自己都驚訝於此刻的冷靜。她的聲音透過話筒傳出去，平穩、清晰，穩得連自己都覺得陌生，像不是自己的聲音：「媽，你別慌，聽我說。你在哪家醫院？具體地址、科室，發到我微信上。我馬上訂票，最快的一班飛機回去。你就在醫院附近，別亂跑，照顧好自己，還有葉洋。我很快就到。」
掛斷電話，她站在原地，深呼吸了兩次。
秋日下午的陽光透過走廊盡頭的窗戶照進來，在地上投下明亮的光斑，有些刺眼。
她先給輔導員發了簡潔的請假消息，說明家中急事，需要立即返鄉，附件里附上了母親發來的醫院信息截圖。
然後，她點開訂票軟件，手指在屏幕上快速滑動，篩選時間、航班、確認、支付。
整個流程，從接電話到支付成功，不到十分鐘。
做完這一切，她轉身回教室拿書包。
推開教室門的瞬間，她才發現自己的手在微微發抖，指尖冰涼。
她停下腳步，將兩只手用力攥在一起，握了一下，又一下。
指甲深深陷入另一隻手的掌心，帶來清晰的痛感。
與此同時，她下意識地凝神，調動起丹田內那團溫熱的氣流。
氣流似乎也感受到了主人心緒的劇烈波動，有些紊散，但在她的意念引導下，開始緩慢而堅定地沿著熟悉的路徑運轉，一股溫煦的力量漸漸從腹部擴散開來，流向四肢，尤其是那雙冰冷顫抖的手。
心跳似乎也隨著氣流的穩定而稍稍平復了一些，雖然依舊沈重，但至少不再那麼慌亂了。
她定了定神，走進教室，在同學們關切的目光中，迅速而沈默地收拾好自己的書本和物品，背起書包，對看向她的同學點了點頭，便快步離開了。
飛機在夜色中降落在雲城機場。
這座她熟悉的城市，此刻在夜幕下顯得格外寂靜和陌生。
機場里人很少，每個人都戴著口罩，行色匆匆，眼神里帶著警惕和疏離。
她打車直奔市人民醫院。
越靠近醫院，一種不祥的凝重感就越發濃重。
距離醫院大門還有幾百米，道路就被臨時設置的障礙和閃爍的警燈封鎖了，只留出緊急通道。
出租車無法再前行，葉青付錢下車，提著簡單的行李，快步走向醫院大門。
眼前的景象讓她腳步一頓。
整棟醫院大樓被明黃色的警戒線層層圍住，線外站著身穿防護服、戴護目鏡和口罩的工作人員，神情嚴肅。
穿著同樣嚴密防護服的人影不時從大樓里進出，腳步匆忙。
救護車的警報燈無聲地旋轉著，將周圍的一切映照得光怪陸離。
空氣里瀰漫著濃重的消毒水氣味，冰冷而刺鼻。
夜色深沈，醫院大樓許多窗戶亮著燈，但那燈光非但不能給人溫暖，反而透出一種隔離艙般的冰冷和遙遠。
她站在警戒線外，摸出手機給母親打電話。鈴聲只響了一下就被接起，李秋梅嘶啞的聲音傳來：「青青？你到了？你在哪兒？」
「媽，我在醫院正門，警戒線外面。」葉青的聲音依舊竭力保持著平穩。
「你等著，媽出來！」電話掛斷。
沒過多久，一個熟悉的身影從旁邊一個臨時搭建的、亮著慘白燈光的藍色帳篷（顯然是家屬臨時等候區）里衝了出來。
是李秋梅。
她身上只穿著一件單薄的深色外套，頭髮凌亂，臉上戴著口罩，但露出的眼睛紅腫不堪，寫滿了驚惶和絕望。
她一眼就看到了警戒線外的葉青，幾乎是踉蹌著撲了過來，隔著那道象徵隔離與危險的黃線，張開手臂，緊緊抱住了女兒。
葉青被母親用力摟住，隔著衣物，她能清晰地感覺到母親的身體在劇烈地顫抖，每一塊肌肉都在無法控制地痙攣，像是寒風中最後一片掛在枝頭、隨時會被撕裂的枯葉。
李秋梅的哭聲被口罩悶住，變成了一種壓抑的、從喉嚨深處擠出來的、野獸受傷般的嗚咽。
她將臉埋在女兒肩頭，滾燙的淚水迅速浸濕了葉青的外套。
「青青……青青……」李秋梅的聲音貼著葉青的耳朵，用氣聲艱難地吐出字句，每一個字都帶著血淋淋的疼痛，「你爸……他……昨天晚上……走的。」
葉青站在那裡，被母親緊緊抱著，身體僵硬得像一塊石頭。
耳朵里嗡嗡作響，母親的話像冰錐，一字一句鑿進她的意識里。
走了？
隔離處理？
最後一面都沒見到？
她緩緩抬起眼，目光越過母親的肩膀，看向警戒線內那座冰冷的大樓。
ICU在哪裡？
父親最後時刻，躺在哪一扇窗戶後面？
現在，他的身體又被帶去了哪裡？
一種巨大的、空洞的、帶著鐵鏽味的悲慟，緩慢而沈重地淹沒了她。
但眼眶乾澀，流不出一滴淚。
所有的情緒，似乎都被凍結在了胸腔里，堵得她幾乎無法呼吸。
然後，她看到了葉洋。
就在臨時等候區旁邊的水泥台階上，一個高大的身影蜷縮在那裡。
是她的弟弟葉洋，才十七歲，身高已經超過一米八五，是省青年籃球隊備受矚目的新星，肩膀寬闊，四肢修長。
此刻，這個在球場上生龍活虎、充滿活力的少年，卻像被抽掉了所有骨頭和力氣，縮成小小的一團。
他穿著打球時常穿的薄款運動外套，在深秋的夜風裡顯得格外單薄。
臉深深埋進環抱著的臂彎里，只有寬闊的肩膀在不受控制地、一聳一聳地劇烈抽動。
沒有聲音，但那無聲的顫抖和蜷縮的姿態，比任何嚎啕大哭都更讓人心碎。
葉青輕輕拍了拍母親的後背，然後慢慢掙脫她的懷抱，低聲道：「媽，我去看看洋洋。」
李秋梅松開了手，但手指仍緊緊攥著葉青的手腕，徬彿那是她與這個世界僅存的、脆弱的連接，一鬆手就會墜入無邊黑暗。
葉青任由她攥著，一步一步走向葉洋。
她在弟弟面前蹲下來。
夜風從警戒線的縫隙里鑽過來，吹在她臉上，冰冷刺骨，像細小的刀片刮過。
她伸出手，輕輕放在葉洋劇烈顫抖的後背上。
手掌下的肌肉緊繃著，每一次抽泣都帶來一陣劇烈的震顫，那力量大得驚人，又脆弱得可憐。
她能感覺到少年身體里奔湧的、無法承受的巨大悲傷。
她的手緩緩從後背移到弟弟的肩頭，用力，攥緊了他身上那件單薄外套的布料。布料冰涼，底下是少年溫熱的、卻正在被痛苦浸透的軀體。
「洋洋。」她開口，聲音沙啞低沈。
葉洋的身體猛地一顫，埋在臂彎里的頭動了一下，卻沒有抬起。壓抑的、破碎的抽氣聲從臂彎里洩露出來。
一家四口，從此變成三口了。
這個認知，像最後一塊巨石，轟然砸落在葉青早已不堪重負的心上。
她攥著弟弟肩膀的手更用力了些，徬彿想將自己的力量傳遞過去，又徬彿是想從這唯一的連接中汲取一絲支撐。
身後，母親依舊緊緊攥著她的手腕，力道大得幾乎要掐進她的肉里。
三個人，在深秋寒冷刺骨的夜色里，在醫院象徵隔離與死亡的警戒線外，在冰冷的水泥台階上，以一種扭曲而緊密的姿態連接在一起——葉青蹲著攥緊弟弟，母親站著攥緊女兒。
他們都在發抖，因為寒冷，更因為那滅頂的悲痛。
風嗚咽著穿過空曠的街道，捲起地上的落葉和灰塵，帶來遠處隱約的、救護車遙遠的鳴笛聲。
這個世界依舊在運轉，但他們的世界，在這一刻，徬彿被一隻無形巨手狠狠擊碎，只剩下斷壁殘垣，和彼此之間這最後一點依靠。
像一棵在狂風暴雨中被攔腰劈斷的老樹，龐大的樹冠轟然倒地，只剩下殘存的、深扎在泥土里的根系，和一小截傷痕累累的樹幹，依舊死死抓著大地，在凜冽的風中，倔強地、顫抖地，不肯徹底倒下。