第65章 再見周海
葉城的喪事處理完後，燒烤店的捲簾門再也沒有拉開過。
門面上的「營業中」牌子翻了個面，灰撲撲地掛在鐵把手上，被風吹得輕輕轉了一下，又停住了。
那陣風從巷子深處卷過來，帶著些微涼意和塵土的氣息，吹過鐵牌子時發出細微的「咣當」聲，像是某種無力的嘆息。
一樓店堂里空蕩蕩的。
爐子早熄了火，炭灰還堆在槽里沒來得及清，烏黑的一堆，邊緣散落著幾塊未燃盡的木炭。
操作台上散著幾串蔫掉的韭菜，葉片已經發黃捲曲，邊緣泛著焦褐色；幾根生鏽的鐵簽橫七竪八地躺在台面上，其中一根還插著半截烤糊的雞翅，翅尖焦黑如炭，散髮著一股若有若無的酸腐味。
牆上的掛鐘還在走。
秒針一格一格地跳動，在寂靜的店堂里發出清晰的「嗒、嗒、嗒」聲。
時針指向晚上八點十七分——這本該是燒烤店最熱鬧的時候。
往常這個時候，爐火正旺，炭塊燒得通紅，油滴落在炭上會「滋啦」一聲爆起青煙；鐵簽在葉城手裡翻飛，肉串在炭火上旋轉，油脂被烤得滋滋作響；店堂里坐滿了學生，吵吵嚷嚷的，空氣里瀰漫著孜然、辣椒粉和炭火混合的濃郁香味。
現在甚麼都沒有了。
空氣里沒有炭火味了，只有一股冷清清的、灰撲撲的塵土味道。
那味道像是從地板縫里、牆角處、桌椅底下慢慢滲出來的，混著些許殘留的油煙氣息，形成一種奇怪的、死寂般的混合物。
陽光從捲簾門底下的縫隙漏進來幾縷，斜斜地照在地板上，光柱里飛舞著無數細小的塵埃，緩慢地旋轉、上升、消散。
李秋梅從醫院回來後，就一直坐在後堂臥室的床沿上。
她不哭，也幾乎不說話，面朝著牆壁，一雙眼睛空落落地落在某片刷白的牆面上。
那面牆有些年頭了，刷的白漆已經泛黃，靠近天花板的地方有幾道細小的裂縫，像蜘蛛網一樣蔓延開來。
她的目光就定格在其中一道裂縫上，一動不動，徬彿能從那些細小的紋路里看出甚麼來。
葉青端飯進去她就吃幾口，不端她就那麼坐著，從天亮坐到天黑。
午飯是西紅柿雞蛋面，葉青煮的。
她端著碗走進臥室時，看見母親還是那個姿勢——背脊微微佝僂著，雙手交疊放在腿上，手指無意識地互相摩挲著。
窗外的陽光斜射進來，在她身上投下一道明暗分界線，她的半邊臉在光里，半邊臉在陰影中，那雙曾經明亮有神的眼睛此刻黯淡無光，眼角的細紋徬彿一夜之間加深了許多。
「媽，吃飯了。」葉青輕聲說。
李秋梅緩緩轉過頭，動作很慢，像生鏽的機器。她看了一眼碗里的麵條，又看了一眼女兒，嘴唇動了動，最終甚麼也沒說，伸手接過了碗。
她吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，吞咽的時候喉結上下滾動，顯得很費力。
吃到一半，她突然停下來，筷子懸在半空中，目光又飄向了那面牆。
「媽？」葉青試探性地叫了一聲。
李秋梅沒有反應。
葉青站了一會兒，轉身出去了。她聽見身後傳來筷子碰到碗沿的輕微聲響，然後是緩慢的咀嚼聲，一下，一下，像老舊的鐘擺在走動。
葉青給她擦臉、梳頭、換衣服，她都配合著。
擦臉的時候，溫熱的毛巾敷在臉上，李秋梅會閉上眼睛，任由女兒輕柔地擦拭她的額頭、臉頰、下巴。
毛巾拂過她眼角的皺紋時，葉青的手會不自覺地放得更輕——那些皺紋是何時出現的？
她記得去年母親還不是這樣的，笑起來的時候眼睛彎彎的，眼角的紋路很淡，像是用極細的鉛筆輕輕畫上去的。
梳頭的時候，木梳從發間穿過，李秋梅的長髮已經有些花白了，夾雜在黑髮里，像秋日草叢里冒出的幾縷霜。
葉青梳得很仔細，從發根到發梢，一下一下，把那些打結的地方慢慢梳開。
梳齒刮過頭皮發出細微的「沙沙」聲，在安靜的臥室里格外清晰。
換衣服的時候，李秋梅會自己抬手、轉身，但動作遲緩，像是提線木偶，需要葉青在一旁輕輕扶著她。
她的身體瘦了很多，原本合身的衣服現在穿在身上顯得空蕩蕩的，肩膀處的布料耷拉下來，袖口松松地垂著。
只是整個人像被抽空了魂，剩了一副殼子坐在那裡。
********************
葉洋把自己關在樓上的房間里。
那間房不大，十平米左右，靠牆放著一張單人床，一張書桌，一個衣櫃。
牆上貼滿了籃球明星的海報——科比的後仰跳投，詹姆斯的戰斧劈扣，庫里的三分出手。
書桌上擺著一個籃球，暗紅色的，表皮已經有些磨損了，那是他十四歲生日時葉城送給他的禮物。
現在那扇門緊閉著。
葉青站在門外，耳朵貼近門板，能聽見裡面傳出來壓抑的抽泣聲。
那聲音很輕，像是從喉嚨深處擠出來的，斷斷續續的，中間夾雜著沈重的吸氣聲。
她想象弟弟此刻的樣子——一定是趴在床上，臉埋在枕頭裡，肩膀一聳一聳的，拼命想忍住哭聲，卻怎麼也忍不住。
她抬起手，想敲門。
手指懸在距離門板幾釐米的地方，停頓了幾秒，最終還是放了下來。
她知道此刻葉洋需要一個人待著。
十七歲的男孩，已經長到一米八五，在球場上能扣籃，能蓋帽，能對著對手咆哮，但在父親去世這件事面前，他依然是個孩子。
她轉身下樓去做飯。
樓梯是木質的，踩上去會發出「咯吱咯吱」的聲響。
她放輕腳步，一級一級往下走，手扶著欄桿，指尖能感覺到木頭上細微的毛刺。
這棟房子租了八年了，從她上初中開始就一直住在這裡。
樓梯的扶手被她、被葉洋、被無數來店裡吃飯的學生摸過無數次，表面的漆已經斑駁脫落，露出底下深色的木頭紋理。
廚房在後堂，很小，大概五平米。
葉青打開冰箱，裡面空蕩蕩的，只剩下幾顆雞蛋，半顆白菜，一小塊豬肉。
她拿出這些食材，開始準備晚飯。
洗菜的時候，水龍頭流出的水很涼，衝刷在手指上，讓她打了個寒顫。
她把白菜一片片掰開，在水流下仔細沖洗葉片背面的泥沙，那些細小的沙粒順著水流旋轉著落入水池底，發出細微的「沙沙」聲。
切肉的時候，菜刀落在砧板上，發出有節奏的「篤篤」聲。
豬肉是昨天買的，已經不太新鮮了，顏色有些發暗。
她切成薄片，放在碗里，加了一點料酒、生抽、澱粉，用手抓勻。
手指觸碰到生肉時能感覺到那種滑膩冰冷的觸感，黏黏的，帶著些許腥氣。
炒菜的時候，油鍋燒熱，她將肉片倒進去，「滋啦」一聲，油煙騰起。
她熟練地翻炒，加入白菜，撒鹽，倒一點點醬油。
鍋鏟與鐵鍋碰撞發出「鏘鏘」的聲響，在狹小的廚房裡回蕩。
油煙機的轟鳴聲掩蓋了其他聲音，她站在灶台前，看著鍋里翻滾的菜餚，突然覺得眼睛有點發酸。
晚飯很簡單：白菜炒肉，西紅柿雞蛋湯，米飯。
她把飯菜端上桌，擺好三副碗筷，然後去叫母親和弟弟。
李秋梅從臥室走出來，在餐桌旁坐下，動作依然遲緩。
葉洋的房門開了，他走出來，眼睛紅腫，鼻尖發紅，但已經不再哭了。
他低著頭在餐桌旁坐下，拿起筷子，默默地開始扒飯。
三個人誰都沒有說話。
餐桌上只有筷子碰碗的聲音，咀嚼的聲音，吞咽的聲音。
葉青給母親夾了一筷子菜，李秋梅抬頭看了她一眼，眼神空洞，然後低下頭繼續吃。
葉洋吃得很快，幾口就把一碗飯扒完了，然後放下碗，低聲說：「我吃飽了。」起身回了房間。
房門關上的聲音很輕，但在寂靜的餐廳里顯得格外清晰。
葉青收拾碗筷，拿到廚房去洗。洗碗的時候，她看著窗外漸漸暗下來的天色，心裡開始算賬。
********************
晚上躺下來的時候，葉青才開始想自己的事。
她的房間在二樓，和葉洋的房間挨著。
房間不大，佈置得很簡單：一張單人床，一個書桌，一個衣櫃，一個書架。
書架上擺滿了書，大部分是法律、刑偵、犯罪心理學相關的專業書籍，還有幾本小說和詩集。
牆上貼著一張中國地圖，上面用紅筆圈出了北京的位置。
她躺在床上，雙手枕在腦後，眼睛盯著天花板。
天花板上有一盞吸頂燈，白色的燈罩，邊緣已經有些發黃了。
燈沒開，房間里只有從窗簾縫隙漏進來的月光，在地板上投下一道窄窄的光帶。
那道光帶是銀白色的，很冷，像一道冰刃切開了房間里的黑暗。
她在心裡算過一筆賬。
燒烤店開不起來，家裡的收入斷了。
以前李秋梅和葉城開燒烤店，生意好的時候一個月能有一兩萬。
現在這份收入都沒了。
存款見底——辦喪事花了不少錢，雖然親戚朋友都湊了份子，但最後還是花了三萬多。
銀行卡里還剩七千八百六十二塊五毛。
她讀的是公安大學，公辦學校一年學費四千多，住宿費一千二，書本費、警服費、訓練器材費零零總總加起來又要兩三千。
葉洋在省隊，住宿訓練不用花錢，但生活費一個月也要一千五往上。
十七歲的男孩正在長身體，訓練量又大，吃得多，隊裡雖然有補貼，但不夠。
衣服鞋子磨損快，籃球鞋一雙就好幾百。
偶爾還要買點營養品。
這間店面是租的，樓下店租一個月兩千，二樓住房租金一千二，水電雜費一個月至少三四百。
她算來算去，一家人每個月至少要一萬塊才能撐下去。
一萬塊。
這個數字像一塊巨石壓在她胸口，沈甸甸的，讓她喘不過氣來。
她一個月的生活費才兩千，葉洋一千五，房租水電三千多，母親總得吃飯吧？
總得看病吧？
退學。
這兩個字在腦子里轉了好幾天了。
像兩個沈重的鉛塊，在她腦海裡滾來滾去，每一次滾動都帶來一陣鈍痛。
公安大學是她拼了命才考上的，高考那年她每天只睡五個小時，刷過的題堆起來比她還高。
收到錄取通知書那天，葉城高興得在店裡請所有客人免費吃燒烤，李秋梅抱著她哭了，說女兒有出息了。
可現在呢？
可每次想到要跟李秋梅開口，她就說不出來。
媽媽現在這個樣子，她不能再往她心上砸一塊石頭。
父親剛走，女兒又要退學，這對一個已經崩潰的女人來說意味著甚麼？
可不說，這個家怎麼撐？
葉青翻了個身，側躺著，面朝窗戶。
月光從窗簾縫里漏進來，那一線白變得更亮了，落在地板上，冷冰冰的。
她盯著那道光，眼睛一眨不眨，直到視線開始模糊。
她想起父親。
想起他開車時的樣子——雙手穩穩地握著方向盤，眼睛盯著前方的路，側臉的線條剛毅而堅定。
想起他在燒烤店忙碌的樣子——圍著圍裙，手裡拿著鐵簽，炭火映紅了他的臉，汗水順著額角往下淌。
想起他送她去火車站的樣子——扛著她的行李箱，走在前面，背影寬厚而堅實。
「閨女，到了北京好好學，以後當個好警察。」他在站台上對她說，聲音有些哽咽，「爸以你為榮。」
可現在他不在了。
葉青把臉埋進枕頭裡，無聲地哭了。
眼淚浸濕了枕套，溫熱的，帶著咸味。
她咬住嘴唇，不讓自己發出聲音，肩膀一下一下地顫抖著。
哭了大概十分鐘，她抬起頭，用手背擦乾眼淚，深吸了一口氣。
不能哭。
現在這個家要靠她了。
********************
那天晚上九點多，葉青洗完澡，披著半乾的頭髮站在窗前拿著吹風機嗡嗡地吹。
浴室里還瀰漫著水汽，鏡子上蒙著一層白霧。
她剛才在淋浴噴頭下站了很久，熱水衝刷在皮膚上，帶來短暫的放鬆感。
水流從頭頂傾瀉而下，流過她的臉頰、脖頸、肩膀、胸口、小腹、大腿，最後匯入腳下的排水口。
她閉著眼睛，任由熱水衝刷，徬彿這樣就能衝走所有的煩惱和壓力。
現在她站在窗前，手裡拿著吹風機。
那是個老式的吹風機，粉色的外殼已經有些褪色了，插頭處的電線有一小段膠皮開裂，露出裡面的銅絲。
她小心翼翼地握著，手指避開開裂的地方。
風筒的熱氣噴出來，吹在濕發上，發出「呼呼」的聲響。
濕發一縷一縷地被吹開，水汽在熱風中蒸騰，在窗玻璃上又凝出一層新的水霧。
她一邊吹頭髮，一邊無意識地望向窗外。
窗外是對面那棟舊樓，六層高，外牆的瓷磚已經脫落了不少，露出底下灰色的水泥。
樓里住的大多是租戶，有學生，有打工的，有做小生意的。
此刻大多數窗戶都亮著燈，黃色的、白色的光從窗口透出來，在夜色中形成一個個溫暖的光塊。
她的眼睛無意間往三樓的一個窗口掃了一下——
燈亮著。
那扇窗的窗簾沒有拉嚴，留下一條縫，燈光從那條縫里漏出來，在窗台上投下一道窄窄的光帶。
燈光底下站著一個矮壯的身影，正朝她這邊用力地揮手。
動作又急又大，像是怕她看不見。
葉青愣了一下，放下吹風機，凝神看過去。
她現在的視力遠勝常人。這要歸功於周海教她的那套奇怪功法——葉青拜他為師後，雖然才練了幾年，但效果已經很明顯。
隔著幾十米的夜色，她清楚地看見周海站在窗邊。
他穿著一件灰色的舊汗衫，下身是深藍色的工裝褲，褲腿上沾著些灰白色的污漬。
一隻手扶著窗框，另一隻手用力地朝她這邊揮動，幅度很大，從左邊揮到右邊，再從右邊揮到左邊。
揮了幾下後，他停下來，比劃著往下指了指，又指了指自己門口的方向。
意思是：下來，來我家。
葉青的心跳突然加快了。
一年多沒見了。
葉青把吹風機擱在桌上，濕發還半乾著，發梢滴著水，落在肩頭的衣服上，浸出幾個深色的圓點。
她走到衣櫃前，拉開櫃門，從裡面拿出一件白色的短袖T恤和一條淺藍色的牛仔褲。
T恤是棉質的，洗過很多次了，領口有些松；牛仔褲是修身款的，穿在她一米七八的身上顯得腿很長。
她迅速換好衣服，然後從抽屜里拿出一個口罩。
那是普通的藍色醫用口罩，她戴在臉上，拉緊耳繩，鼻梁處的金屬條按緊。
鏡子里的她只露出一雙眼睛——那雙眼睛很大，眼角微微上挑，睫毛很長，此刻眼神複雜，有疑惑，有不安，還有一絲說不清道不明的期待。
她輕手輕腳地出了房間。
走廊里很暗，只有從樓梯口透上來的一點微光。她扶著欄桿往下走，腳步放得很輕，木質樓梯還是發出了細微的「咯吱」聲。
「媽，我出去一下，很快就回來。」
李秋梅轉過頭看了她一眼。
母親坐在床沿上，還是那個姿勢，面朝著牆。聽到聲音，她緩緩轉過頭，目光落在葉青臉上，停頓了幾秒，眼神里浮起一絲疑惑：「這麼晚了還出去？」
聲音很輕，有些沙啞。
「嗯，有點事。」葉青說，「很快就回來。」
李秋梅又看了她幾秒，然後點點頭：「注意安全。」
「知道了媽。」
葉青退出房間，輕輕帶上門。
門合攏時發出「咔噠」一聲輕響，在寂靜的屋子里顯得格外清晰。
她穿過店堂，走到側門。
側門是鐵制的，刷著綠色的漆，邊緣已經鏽蝕了。
門上裝著一把小鎖，銅質的，鑰匙插在鎖孔里。
她握住鑰匙，輕輕擰動。
鎖芯發出「咔」的聲響，門開了。
她側身鑽出去，門在身後合攏。
小巷子里黑黢黢的，只有遠處路燈投過來的一點昏黃的光。
巷子很窄，兩邊是高高的圍牆，牆頭上長著雜草，在夜風中輕輕搖曳。
她快步穿過那個小院。
小院是兩棟樓之間的空地，大概二十平米，地面鋪著水泥，已經開裂了，裂縫里長出青苔。
角落里堆著幾個破舊的塑料桶，一個生鏽的自行車架，還有一堆用防水布蓋著的雜物。
她從小在這裡玩大，對這裡的每一處都很熟悉。
上了對面那棟樓的樓梯。
樓梯間沒有燈，很暗，只能靠從窗戶透進來的月光勉強看清台階。
台階是水泥的，邊緣已經磨損，有些地方露出了裡面的鋼筋。
她扶著牆往上走，指尖能感覺到牆面粗糙的質感，有些地方刷的塗料已經剝落，露出底下灰色的磚。
三樓。
那扇門在她走到面前的時候自己開了。
********************
周海站在門口。
一年多的工夫，他好像又老了一些。
額角的頭髮白了幾根，在黑髮中格外顯眼，像秋霜落在枯草上。
皮膚還是那麼黑，是常年日曬和塵土混合的那種黝黑，粗糙，乾裂，臉頰上有幾道深深的皺紋，從眼角一直延伸到嘴角。
他穿著一件洗得發白的藍色工裝外套，裡面是那件灰色汗衫，下身是深藍色的工裝褲，褲腿輓起一截，露出黝黑的小腿和一雙沾滿灰塵的解放鞋。
個子很矮，只有一米五五，但身材壯實，肩膀很寬，手臂粗壯，手背上青筋凸起。
三角眼在看到葉青的一瞬間亮了起來。
那種亮不是燈光反射的那種亮，而是從瞳孔深處透出來的光，渾濁的眼白襯托下，那兩點光顯得格外明亮。
他的嘴角咧開，齙牙露出來，笑得很用力，臉頰的肌肉都擠在了一起，皺紋更深了。
「閨女，」他側身讓開門口，聲音粗啞，「快進來。」
葉青低頭走進去。
屋子里還是那些舊傢具，和她記憶中的樣子幾乎沒變。