差一點點

「走吧，」我說，「你不是說要送我一程嗎？」

她愣了一下，然後嘴角彎了一下——不是那種職業化的笑容，是真的被我這句話逗到了：「你還真不客氣。」

「我這個人最大的優點就是不客氣。」我說。

她笑了一下，從包里掏出一個車鑰匙，路邊一輛銀色的奔馳GLK隨即閃了兩下車燈。

我一驚，「你有車？」

「怎麼了？看著不像嗎？」

「不是，只是你有車，為甚麼還要打滴滴？」

鄒露自嘲地一笑，「晚上下班太累了，不想開車。」

「那正好，今天我給你當司機吧。」我露出一個大大的笑臉。

「那哪行，今天你是客人，這個司機我還是我來當。」

我沒和她搶這點小事，她走在前面，我就跟在她身後，看著她拉開車門坐進駕駛座，然後我也拉開副駕的門坐了進去。

車里的暖風還沒上來，座椅有些涼。她把大衣脫下來放在後座，露出裡面那件白色的襯衫——領口解開了一顆扣子，袖子也推到了小臂中間。她啓動車子，打轉向燈，匯入主路的車流，動作一氣呵成。

一路上她沒有怎麼說話。

「你前夫……」我開口打破沈默，「看起來還是挺在意你的。」

她沒有立刻回答。她低頭看了看自己手裡握著的那把車鑰匙，像是要從那個金屬的觸感里找回一點現實感。然後她抬起頭，深吸了一口氣，呼出的白氣在冷空氣中散開。

「……我沒事。」她說。聲音比我預想的要平穩，但平穩中帶著一絲極輕微的沙啞。

她的語氣很坦然。

「你知道我最怕甚麼嗎？」她忽然開口了。聲音不大，目光沒有離開前方的路面。

我沒接話，等她繼續說。

「我最怕的不是他來糾纏我——他從來不會糾纏，他一直都是這樣，幹甚麼都體體面面的，連道歉和輓回都帶著一股‘我不想給你壓力’的勁兒。但正是這種體面，讓我有時候會忍不住想——是不是我當初太決絕了？是不是我應該給他再多一次機會？」她的手指在方向盤上無意識地畫著圈，「這種想法才是最可怕的。因為它不是他在逼我，是我自己在拷問自己。」

我靠在副駕的座椅上，聽著她說。

「他以前從來不做飯的。」她說，聲音比剛才平靜了一些，「我們結婚那幾年，廚房他基本沒進去過。他連煮個速凍水餃都能煮爛。離婚之後的這兩年——他突然學會了煲湯，還專門去找回了那個味道。你說他是真的想輓回我，還是只是不甘心？」

她問這個問題的時候轉過頭看了我一眼，表情里帶著一種說不清是認真還是自嘲的神色。

我想了想，說：「可能都有吧。」

她沒有反駁我，也沒有贊同我。

車子匯入主路的車流。她開車很穩，既不急躁也不拖沓，和前夫那種「甚麼都很得體」的風格倒是驚人的相似。我甚至忍不住想，她和那個男人在一起生活了那麼多年，是不是也在不知不覺中被對方影響了一部分性格？

車載音響開著，放的是一個爵士女聲，嗓音低沈慵懶，像是在深夜裡講一個沒有結局的故事。車廂里的溫度慢慢升上來，把我剛才在外面被冷風吹透了的肩膀一點一點暖了回來。

「我跟我前夫剛畢業就結婚了，」她說，語氣平淡得像是在講別人的故事，「頭兩年還好，後面幾年基本都是我一個人在撐。他生意越做越大，應酬越來越多，後來發展到一個月都難得回家吃一頓飯。我一個人裝修房子，一個人過節，一個人去醫院做體檢。後來我升到了部門主管，工作也忙了起來，發現兩個人都在各自撐各自的事，撐到最後，連吵架的力氣都沒有了。」

她說到這裡的時候，微微笑了一下——那種笑里帶著一種「說出來也就這樣了」的釋然。

「離婚是我提出來的。他當時很意外，大概覺得我沒有他會活不下去。我沒有跟他吵，就是把離婚協議放在桌上，然後搬走了。」

「他簽字了嗎？」

「簽了。他很體面地簽了。」她的語氣里帶著一絲說不清是諷刺還是別的甚麼，「他這輩子做任何事都很體面。離婚也是。」

車子在一個紅燈前停下來。她伸手調小了音響的音量，讓車廂里安靜了一些。然後她轉過頭，看著我。

「程墨，你覺得一個人撐一件事能撐多久？」她把這個問題又拋回給了我。

我看著前方紅燈倒計時的數字，想了想，說：「我覺得不如換個問法，這件事值得你為他撐多久？」

過了好一會兒，她才輕聲說了一句話——那聲音在爵士樂和引擎聲中顯得很輕，但我聽得清楚：「那如果是你——你會為一個認識不到一個月的人撐到甚麼程度？」