差一點點

這個問題讓車廂里的空氣安靜了幾秒鐘。

我說：「看我心情。」

這句話說得雲淡風輕，但她應該能聽出這句話底下壓著的重量。

車在一個小區門口停下來。不是那種特別高端的小區，但看起來安靜整潔，門口的保安亭亮著燈。

她坐在駕駛座上，雙手握著方向盤，沈默了幾秒鐘。然後她轉過頭看著我，目光里帶著一種說不清是認真還是隨意的神情：「進去坐坐嗎？家裡有點亂，但可以喝口茶再走。」

鄒露坐在駕駛座上，沒有熄火，車窗半降，一隻手搭在方向盤上，看著我。路燈的光從側面打過來，在她臉上切出一道明暗分界線。她的表情說不清是期待還是猶豫——大概是兩者都有。

「上去坐坐就不了。」我說，「今天你也累了一天了，早點休息比喝茶重要。」

沈默了兩三秒。她低下頭，解開了安全帶，但沒有下車。我以為她是要鎖車，結果她推開車門，走了下來。

她站在我面前，隔了大約半步的距離。她沒有穿大衣，只穿著那件白襯衫，在12月的夜風裡顯得格外單薄。我看到她的肩膀微微縮了一下，但她沒有退回去拿外套。

「程墨。」她叫了我的名字。

「嗯？」

她張了張嘴，像是想說點甚麼，但話到嘴邊又覺得不太合適，自己搖了搖頭，笑了一下：「沒甚麼。就是想叫你一聲。」

那種欲言又止的感覺，比說出口的任何話都讓人心裡發軟。

我看著她站在路燈下的樣子——襯衫領口微敞，鎖骨在陰影中半隱半現，臉上的妝容有些疲憊地融進了夜色里，嘴角掛著一抹有些倦怠的笑意。她的眼睛里有光——不是平時那種職場精英的銳利，而是一種柔和得幾乎可以被風吹滅的光。

我往前走了半步，伸手把她拉進了懷裡。

她的身體在我手臂收緊的那一瞬間僵了一下，不是因為抗拒，而是因為意外。然後我感覺到她的呼吸在我的胸口停了一拍，之後，她慢慢地、非常輕地，把額頭抵在了我的肩膀上。

我本以為她會回應我的，我以為我們的關係以及到這個程度了。

但她的手始終垂在身側，沒有抬起來回抱我——但她也沒有推開我。

12月的風從我們之間穿過去，吹動了她襯衫的下擺和她散落在肩頭的頭髮。我的大衣領子被風吹得貼到脖子上，但我沒有松開手。

那個擁抱大概持續了十幾秒，不長不短，剛好夠一個人決定要不要抱回去——也剛好夠另一個人明白對方的選擇。

我們就那樣站著，我的雙臂感受著她柔軟而溫熱的身子，這讓我的下半身有些微微悸動。

害怕這麼尷尬的事被她發現，我松開了手。

她退後半步，低下頭，伸手攏了一下被風吹亂的頭髮。動作是整理頭髮的動作，但我知道她是在借著這個動作讓自己的表情恢復平靜。

「好了，」她說，「你快走吧，再站下去該感冒了。」

「你也趕緊上去，穿這麼少。」我說。

她點了點頭，轉身拉開車門，彎腰把大衣從後座拿出來披上，然後鎖了車。她站在車旁邊，對我擺了擺手。

「路上慢點。到了發個消息。」

「嗯。」

我轉過身，沿著人行道往小區大門的方向走去。走出幾步之後，我鬼使神差地回頭看了一眼。

她還站在車旁邊，沒有走。路燈把她的影子拉得很長，大衣的下擺被風吹起來又落下去，她站在那輛銀色的奔馳旁邊，像是一幅還沒來得及畫完的素描。

看到我回頭，她對我揮了一下手，示意我快走。

我也對她揮了一下手，然後轉回去，繼續往前走。

身後傳來了單元樓門禁打開又合上的聲音。

我沒有再回頭了。

走出大門之後，冷風比小區裡面更大，吹得我眯起了眼睛。我把夾克的拉鍊拉到最頂上，縮著脖子走到路邊，掏出手機叫了一輛網約車。等車的時候，我低頭看了一眼自己的右手——那只有兩分鐘前還攬過她肩膀的手。

手心裡還殘留著一點她襯衫面料的觸感，還有她發尾掃過指背時那一瞬間的癢。