第三十五章：來電

‘? 2024/09/12·星期四·16：22·快遞分揀站·陰·30℃?’

手機震了。

來電顯示「蘇青青同學」。我存的。她一直嫌這個備注名不正經，要求我改回「媽」。沒改。萬一手機被人看到呢。

接起來的時候分揀站的傳送帶正嘩嘩響著，我側身走到角落，一隻手捂住另一邊耳朵。

「寶兒。」

她的聲音跟平時不太一樣。平時她打電話給我都是命令式開場，「幾點回來」「晚飯想吃甚麼」「你是不是又沒吃午飯」，語速快，底氣足。今天這兩個字說得有點悶，像是從嗓子眼兒里往外擠的。

「怎麼了。」

電話那頭沈默了三秒。

三秒。蘇青青這個人沈默三秒的概率跟太陽從西邊出來差不多。

「你……下班之後去超市幫媽買個東西。」

「甚麼東西。」

又沈默了兩秒。傳送帶上一個包裹掉在地上，分揀員罵了一聲。

「衛生巾。」

我的大腦空白了大概一秒鐘。手指在手機殼上彈了一下。

「……你來了？」

「嗯。」她的聲音更悶了，「下午上課的時候肚子突然疼。媽一開始以為是吃壞了。課間去廁所才發現的。」

對。她這個身體是二十歲的。二十歲的身體會來月經，這是正常的生理現象。

只是之前一直沒想過這件事。搬過來快兩個月了，她一次都沒提過，我也沒問過。

「你現在人在哪。」

「還在學校。最後一節自習課請了假，在醫務室坐著。校醫給了我一片止痛藥。」

「嚴重嗎。」

「不嚴重。就是……有點不舒服。媽用衛生紙墊了一下，但不能一直墊著。」

她說「不嚴重」的時候嘴上很硬，但最後那句話的尾音拖長了一點。不舒服。

她說不舒服就是真的不舒服。這個人輕易不承認自己身體有任何問題。

「你先在醫務室待著，我四點半下班，去超市買了直接去學校接你。」

「你不用來接我。媽自己能走。你買了放家裡就行。」

「行。」

掛了電話。手指在屏幕上停了兩秒，然後打開瀏覽器搜索了一下「衛生巾買哪種」。搜索結果彈出來一整屏的粉色廣告和科普文章，甚麼日用夜用、超薄棉柔、240mm/290mm/420mm，每一個字我都認識，合在一起完全不知道在說甚麼。

四點二十八分打完卡出了分揀站。騎電動車拐到建設路的超市，把車停在門口，站在自動門前面深吸了一口氣。

不就是買個衛生巾。

她以前生病的時候我去藥店給她買過止疼藥、買過退燒貼、買過那種老年人用的膏藥。衛生巾不過是個日用品。

推開門走進去。

超市裡空調開得很足，跟外面三十度的悶熱一比，冷氣撲在臉上有點發緊。

日用品在最裡面那排貨架。我沿著過道往里走，經過了洗衣液、紙巾、牙膏牙刷，最後拐進了最裡面那條過道。

整面牆。

整面牆全是粉色和白色的包裝。幾十種牌子，上百種型號，從最上面的架子排到最下面，中間還夾了護墊、衛生棉條、安心褲，分類標籤密密麻麻。

我站在貨架前面，手插在口袋里，盯著這麵粉色的牆，腦子里回放著剛才搜索的那些關鍵詞。日用。夜用。超薄。棉柔。240.290.420。乾爽網面。絲絨面。

拿了一包。看了一眼背面的說明。放回去。又拿了一包。這個包裝上寫著「超薄透氣0.1cm」。再拿一包。「安睡褲型420mm」。

我的手從第三排拿到第五排，又從第五排退回第三排。旁邊經過一個推著購物車的中年阿姨，看了我一眼，目光里帶著一種微妙的瞭然。

算了。

拿了兩包。一包日用的，標著「棉柔240mm」。一包夜用的，標著「超長夜用290mm加寬」。挑的是貨架上最貴的那個牌子。不是因為懂，是因為覺得貴的應該不會太差。

收銀台掃碼的時候收銀員是個年輕女生，掃完條碼之後看了我一眼。