第三十五章：來電

「給女朋友買的？」

「給我……表妹買的。」

「哦。」她笑了一下，把兩包衛生巾裝進袋子遞給我，「你表妹運氣好。」

出了超市，騎電動車回到出租屋。門沒鎖，拖鞋放在玄關。她已經到家了。

大概是沒等我去接，自己走回來的。

客廳里沒人。臥室的門關著，從門縫底下能看到裡面亮著燈。

我敲了兩下門。

「媽。買回來了。」

門開了一條縫。一隻手伸出來。

我把超市袋子放在她手上。門又關上了。

我站在門外，聽到裡面窸窸窣窣的聲音。塑料包裝袋被撕開的聲音。然後安靜了一會兒。門重新開了。

她換了家居服出來了。寬松的灰色T恤，棉質短褲，頭髮從馬尾散開了披在肩上。臉色比平時白了一點，嘴唇顏色也淡了一些。左手按在小腹上，走路的時候步子比平時小。

「你買的甚麼牌子。」她拿起桌上剩下那包夜用的看了一眼，翻到背面看價格，「二十八塊八？」

我知道接下來要發生甚麼。

「衛生巾買甚麼貴的。十五塊一包的跟二十八塊一包的有甚麼區別。貼在那個地方誰還能看出來是甚麼牌子不成。」她把包裝拍在桌上，「一個月光衛生巾就要花……」

她在心裡算了一下。

「五十多塊！你知道五十多塊夠買多少斤雞蛋嗎。」

「不知道。多少斤。」

「……反正很多斤。」她沒算清楚，但不影響她的義憤填膺。把夜用的那包塞進了床頭櫃抽屜里，嘴上還在念叨著「敗家子」「不會過日子」「媽以前用的那種才三塊五一包」。

我去廚房燒了一壺水。從冰箱旁邊的櫃子里翻出來紅糖。搜索過的科普文章說來月經喝紅糖姜水可以緩解痛經。姜是菜市場買的，用刀背拍碎了扔進碗里，加紅糖，衝開水，攪了幾下端進臥室。

她蜷在床上。膝蓋並著收到胸前，T恤的下擺被蜷縮的動作帶起來一截，腰側露出一小條皮膚，白得有些刺眼，隨著呼吸微微起伏。熱水袋壓在小腹的位置，她的手搭在熱水袋上面，手指頭偶爾攥一下松開。

「喝了。」我把紅糖姜水放在床頭。

她側過頭看了一眼碗。

「你怎麼知道來月經要喝紅糖水。」

「網上搜的。」

她撐著坐起來。接過碗吹了吹，喝了一口。皺了一下眉，大概是姜味太衝了。

我姜放多了。但她沒說甚麼，又喝了兩口，然後兩只手捧著碗窩在手心裡取暖。

「媽都快兩年沒來過了。」她的聲音很輕，看著碗里浮著的薑片，「之前生病的時候就停了。還以為這個身體不會有這個。」

她沒說「這個」具體是甚麼。不用說。

「以後每個月都會有。」

「嗯。」她又喝了一口紅糖水，臉上的顏色好了一點，「你姜放太多了。」

「下次少放點。」

她看著我，嘴角動了一下。沒笑出來，但是有那個弧度。

「下次你買便宜的就行。」

「行。」

我在折疊沙發上坐下來。她把紅糖水喝完了，把碗放在床頭，又蜷了回去。

熱水袋的位置移了一下，從小腹挪到了腰側。T恤的下擺又被帶起來了。

我拿出手機翻了翻明天要講的錯題。二次函數的對稱軸公式，她上次做對了一半，另一半把負號算丟了。我用紅筆在草稿紙上把容易犯的錯圈出來，準備明天再講一遍。

床那邊傳來均勻的呼吸聲。她睡著了。

Day 59/1819。碗底還有半塊姜沒化開。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊