第二十五章：二十五分

紅筆在那兩道題旁邊的對號上又描了一遍，描得很粗。

「剩下的錯題，」我把卷子往她那邊推了推，「分三類。第一類是完全不會的，這種先放著，以後慢慢學。第二類是會做但做錯了的，這種最值得改，改兩遍就記住。第三類是做了一半沒做完的，說明你知道怎麼入手但中間卡住了，這種我給你標出來卡在哪一步。」

我把紅筆蓋上，擱在她手邊。

「二十五分裡面有八分是你自己做出來的。蒙對的不算。八分比零分強。」

她看著卷子上那些紅色的圈和標注看了很久。草稿紙上密密麻麻的鉛筆字在她手肘旁邊攤著，六張草稿紙全寫滿了。

「媽四十了。」她的聲音很輕，「兩個月前連通分都不會。」

「現在配方法全對。」

她沈默了幾秒。手指摸了摸卷子右上角那個圈住的「25」，指腹在數字上停了一下。

「你不罵媽？」

「罵你幹甚麼。你又不是考了二十五分還在那兒玩手機。你考了二十五分，六張草稿紙寫滿了。」我靠在沙發上，把手臂搭在沙發背上，「該罵的是那些考了六十分但只用了一張草稿紙的人。」

她的眼眶還是紅的。但嘴角彎了一下，很小的弧度，一閃就沒了。

「你今天怎麼這麼好說話。」

「我每天都好說話。」

「放屁。」

她把卷子翻到第一道錯題，拿起鉛筆開始改。

我靠在沙發上看著她的後背。灰色T恤的背面被汗浸濕了兩塊，肩胛骨的位置，大概是做卷子緊張出的汗。她的後背比正面瘦得多，脊椎的骨節一粒一粒地凸出來，從後頸一路延伸到T恤遮住的位置。

九月一號入學。還有一周。從二十五分到能在教室里坐住，中間隔著一整個太陽系。

但她在改錯題。鉛筆在紙上划著，沙沙沙沙。六張草稿紙用完了，她翻了翻桌上的本子，扯了兩張新的出來繼續寫。

「寶兒。」

「嗯。」

「你去把那個紅筆給我，媽自己標一下錯在哪裡。」

我把紅筆遞給她。她的手指從我手裡接過去的時候碰了一下我的指尖。碰了一秒不到就分開了，但她的手指是涼的。做了兩個小時卷子，緊張到手都冰了。

她攥著紅筆，在第一道錯題旁邊畫了一個歪歪扭扭的小圈。然後在圈旁邊寫了兩個字：「再做」。