第二十五章：二十五分

‘? 2024/08/25·星期日·16：00·出租屋·陰·30℃?’

摸底測試是我自己出的卷子。

從五三上面挑了三十道題，覆蓋初中到高一的基礎知識點，滿分一百。給她兩個小時，不許翻書，不許看筆記，模擬正式考試環境。她坐在書桌前，我坐在折疊沙發上用手機寫代碼，中間隔了兩米。

兩個小時她一直在寫。鉛筆聲時快時慢，有時候停頓很久，有時候沙沙連著划好幾行。中間她站起來倒了兩次水，每次都偷偷瞄了一眼我這邊，大概想確認我沒有在看她寫甚麼。

到點了。我走過去拿卷子。

她兩只手按在卷子上沒松開。

「再給媽五分鐘。最後一道大題媽還差兩行。」

「時間到了。」

「三分鐘。」

「時間到了。」

她咬了一下嘴唇，手指在卷子邊緣捏了兩秒，松開了。鉛筆擱在桌上，整個人往後靠在椅背上，兩只手搭在膝蓋上，背挺得直直的。一副等判決的架勢。

我拿著卷子坐到沙發上，掏出紅筆開始批改。

選擇題十道，對了四道。填空題五道，對了一道半，那個半是最終答案寫反了但中間過程對了。計算題十道，完整做對的兩道，做了一半沒做完的三道，完全不會的五道。最後五道綜合大題全軍覆沒，其中最後一題她寫了三行就停了，後面大片空白。

總分二十五。

我用紅筆在卷子右上角寫了分數，圈了一個圈。

她一直在看我批改。從我拿起紅筆的第一秒到我寫下分數的最後一秒，她的目光沒有離開過我手上那支筆。每畫一個叉她的嘴唇就抿緊一點，每畫一個勾她的肩膀就微微松一點。但叉遠比勾多。到最後那五道大題全畫叉的時候她的臉已經完全繃住了，下巴微微收緊，喉結滾動了一下，眼眶有點紅但沒有任何眼淚的痕跡。

她不哭。四十年了。不哭。

我把卷子翻過來鋪在沙發上，掏出手機看了一眼時間。四點十分。做了個深呼吸。

「選擇題第一道。」我把卷子翻回正面，紅筆點在第一道對號旁邊，「有理數運算。你做對了。這一塊你沒問題。」

她愣了一下。大概以為我會先罵她二十五分。

「選擇題第四道，一次函數圖像，對了。第八道，不等式基礎判斷，也對了。填空題第二道，你中間過程是對的，最後一步把大於號寫成了小於號，粗心。」

我拿紅筆在那個寫反的符號旁邊畫了個圈：「如果這個符號沒寫反，填空題就是兩道對的。」

她的嘴唇松開了一點。

「計算題第三道和第七道，配方法，全對。過程清楚，步驟完整，沒有跳步。上禮拜剛學的，你記住了。」