第二十三章：晾衣架上的兩個世界

‘? 2024/08/15·星期四·19：00·出租屋·晴轉多雲·34℃?’

陽台上的折疊晾衣架已經擠不下了。

左邊掛著她新買的白色圓領T恤和淺灰V領衫，洗過一水之後棉布微微縮了一點，領口和肩線比昨天在店裡看到的更緊致了。右邊掛著她舊的大紅棉麻衫和翠綠碎花罩衫，起球的布料在晚風裡晃來晃去，跟隔壁那兩件新的放在一起，像菜市場的蔬菜攤旁邊突然開了一家優衣庫。中間夾著我的三件黑灰T恤，顏色統一款式統一，跟兩邊那些奼紫嫣紅格格不入。

快遞站和工地兩班倒的日子已經跑順了。四點到八點分揀，九點到五點搬磚，中間騎車回來吃飯歇一個小時。網吧夜班隔一天上一次，孫老闆最近雇了個新人，把我的班減成了三天一輪。少了一份工錢但多了兩個晚上的覺，身體沒那麼垮了。

推門進來的時候廚房裡傳來炒菜的聲音，油煙味混著蒜香飄滿了整間屋子。

我媽穿著那件舊的灰色T恤站在灶台前面翻鍋鏟，沒穿新買的。棉短褲，光腳踩著拖鞋。新衣服洗了晾著，她又鑽回了舊衣服的舒適區。

「回來了？洗手吃飯。」她頭也沒回。

「今天穿新的了沒？」

「穿了一上午。」她往鍋里倒了半勺醬油，滋啦聲蓋過了她的嘟囔，「太緊了。穿著做事不舒服。胸口勒得慌。」

「內衣穿了沒？」

「穿了穿了。」她的語氣明顯不耐煩了，鍋鏟在鍋里翻得更用力，「那個後扣的扣子扣了五分鐘才扣上，手都扭了。以前前扣的多方便，一捏就開……」

她突然意識到自己在跟兒子討論扣內衣的細節，嘴巴啪地閉上了。鍋鏟在鍋里停了一秒，然後更用力地翻了兩下。

我走到餐桌前面坐下來，打開手機看編程外包的消息。那個小餐館的點餐系統交付了，老闆很滿意又介紹了一個朋友的奶茶店。報價五百，三天能搞定。

她端著盤子出來了。今天炒的是土豆絲和一個清炒白菜，加上中午剩的半碗米飯。省錢的一頓飯，兩個菜的食材成本加起來不超過五塊錢。她把盤子放在桌上彎腰擺筷子的時候，灰色T恤的領口往前墜了一截。今天穿了新內衣，但在家做飯嫌勒得慌又脫了，所以彎腰的時候領口裡面的景色跟昨天在試衣間沒甚麼區別。兩團白花花的、沒有任何遮擋的胸部在寬松T恤的布料底下隨著她擺碗筷的動作顫了兩下，沈甸甸的質感讓領口被拽出一個深深的V形。