第十八章：消失的下午

她咬了一下嘴唇。把圍裙解了，疊了兩下搭在前台的凳子上。跟後廚的胖大嬸說了兩句甚麼我聽不清的話，大概是請假或者提前走，然後低著頭跟在我後面出了門。

回家的路上一個字沒說。她走在我左後方半步的位置，低著頭，兩只手絞著T恤的下擺。風越來越大了，她的馬尾被吹得往一邊飄，碎發粘在脖子上。

上樓。開門。進屋。

我把自行車靠在走廊上，關上門。轉過身來。

她站在客廳中間，兩只手垂在身體兩側，低著頭。T恤前襟有兩道油漬，大概是端菜的時候濺上去的。

「你去餐館端盤子。」

她沒出聲。

「你一個二十歲的漂亮女孩子，在那種路邊小館子里端盤子，彎一次腰所有人都看你。」

她的手指攥緊了褲縫。

「你知不知道萬一被人認出你……不對，沒人認得出你。你知不知道萬一有人跟蹤你、騷擾你、找你麻煩，你怎麼辦？你打得過嗎？你跑得過嗎？」

聲量在不自覺地拔高。嗓子發緊，不是交易條款鎖的那種緊，是胸口一團東西往上湧、堵在喉嚨里出不來的緊。

「你為甚麼不跟我說。」

她終於抬起了頭。

眼眶紅了。但沒哭。她不哭。嘴唇抿成一條線，下巴繃著，整張臉寫著倔強。

「媽看你每天四點出門兩點才回來，手上全是口子，工地上差點摔過一回你以為媽不知道？」她的聲音壓得很低，每個字都在發抖，「你一天掙三百五，房租八百水電兩百吃飯兩千還要給媽零花錢還要攢媽的學費，你那個銀行卡餘額媽偷偷看過了，兩千塊不到，你打算怎麼撐到九月？」

她偷看了我的銀行卡餘額。甚麼時候看的。手機密碼她試了六次沒破，銀行卡……我把卡放在書包側袋里，她翻了我的書包。

「媽端盤子一天能掙八十塊。」她的聲音更低了，低到我差點聽不清，「加上你的三百五就是四百三。媽不能甚麼都讓你一個人扛。」

我攥著拳頭站在門口。指甲掐進掌心裡，疼。

八十塊。她去那種油膩膩的小館子里彎腰端盤子，一天八十塊。

「不許去了。」

「沈祈……」

「不許去了！」

嗓門炸開了。整棟樓大概都聽到了。我自己都被這個音量嚇了一跳，嘴巴張著喘了兩口氣，胸腔里那團東西終於被吼出來了一部分。

她被我吼愣了。站在原地一動不動，兩隻眼睛瞪著我，嘴唇抖了一下。

安靜了大概五秒。

「你吼媽。」她的聲音很輕。不是質問，是陳述。

我深吸了一口氣。後腦勺被自己的手搓了兩把，頭髮都揉亂了。

「……對不起。」

「你從來沒吼過媽。」

「我說對不起了。」

又安靜了。窗外的風呼呼吹著，暴風雨馬上要來了。遠處傳來一聲悶雷，震得窗戶玻璃嗡了一下。

她走到廚房水池前面開始洗手。水龍頭嘩啦響。洗完手她把那件沾了油漬的T恤下擺拉起來看了看，嘟囔了一句「這油漬洗不掉了」。然後打開冰箱翻出那半碗粥和兩個饅頭。

「你吃了沒？」

「沒。」

「媽給你熱粥。」

她把粥倒進鍋里開火，饅頭放進蒸籠。動作跟甚麼都沒發生過一樣。但她背對著我站在灶台前面的時候，肩膀繃得很緊。

我坐在折疊沙發上，把臉埋進手掌里。手心全是汗。指甲掐出來的半月形印子在發疼。

外面下雨了。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊