第十八章：消失的下午

‘? 2024/08/02·星期五·18：10·出租屋·多雲·33℃?’

連著乾了兩個禮拜的三份工循環，身體已經形成了某種麻木的慣性。每天凌晨四點到八點快遞站，九點到五點工地，晚上十點到兩點網吧。中間的空檔就是回家吃飯、檢查蘇青青的數學作業、睡三到四個小時。日子像流水線上的產品，一件接一件往前走，長得都一樣。

今天工地提前收工了，工頭說下午有雷陣雨不讓上架。我騎車回來的時候剛過六點，天還亮著但雲壓得很低，空氣里有那種暴風雨前悶得人喘不上氣的黏膩。

鑰匙插進鎖孔轉了一圈，門開了。

屋裡沒人。

灶台乾乾淨淨的，沒有做飯的痕跡。水池里沒有泡著的碗碟。餐桌上放著一張字條，她的字：「媽去菜市場了，晚點回來。飯在冰箱里你自己熱。」

冰箱里有昨天剩的半碗粥和兩個饅頭。

我看了一眼手機，六點十分。建設路菜市場五點就收攤了。

撥了她的手機。響了八聲沒人接。

又撥了一次。第三聲的時候接了。

「寶兒？」背景里有碗碟碰撞的聲音，還有人說話的嘈雜，不像菜市場的露天攤位，更像室內。

「你在哪兒？」

「菜市場啊。」

「菜市場五點就關了。」

電話那頭安靜了一秒。碗碟聲還在繼續。

「……媽在路上碰到了一個賣水果的，多逛了一會兒。」

她在說謊。我媽說謊的時候有個習慣，停頓之後的第一個字會拖長半拍。

「媽」那個字拖了明顯不正常的長度。

「你到底在哪兒。」

又沈默了兩秒。背景里一個男人的聲音喊了一句甚麼，聽不清內容，但語氣像是催促。

「媽一會兒就回來，你先吃飯。」

啪。掛了。

我站在廚房裡，攥著手機。屏幕上顯示通話時長四十三秒。

她掛我電話。她從來不掛我電話。

出門。下樓。自行車。建設路往東騎，菜市場方向。六月初的傍晚天還亮著但雲越來越厚，風裹著土腥味灌進領口。騎了三分鐘到菜市場，鐵皮棚子底下空蕩蕩的，攤位都收了，地上留著爛菜葉子和魚鱗。

不在這裡。

背景里的碗碟聲和男人的催促聲。室內。餐館。

建設路上的餐館從菜市場往東排了一溜兒，夫妻小炒、蘭州拉麵、沙縣小吃、川菜館子、燒烤攤。我一家一家往過看。

第四家。川味小館子，門面不大，油膩膩的玻璃門上貼著「招聘服務員」的紅紙。透過玻璃往里看，七八張桌子坐了大半，油煙味和辣椒味混在一起飄出來。

後廚方向有一個穿圍裙的身影端著兩碗面走出來。

頭髮扎成高馬尾，露出後頸一截白嫩的皮膚。深藍色T恤扎進圍裙里，圍裙系在腰上勒出一條細線，上面的布料被胸部撐出兩個鼓鼓的包，下面的圍裙布從腰部垂到膝蓋上方。她端著兩碗面往三號桌走，步子沈穩，放碗的動作利索。放下碗的時候彎了一下腰，領口往前墜了一截，我不需要看就知道從那個角度能看到甚麼。

三號桌坐著兩個男人。其中一個的目光從碗里移到了她彎腰時的領口方向，停了一秒。

我推開了玻璃門。

門上的風鈴叮噹響了一聲。她端著空托盤往回走，經過門口的時候余光掃到了我。

整個人僵了。

托盤差點從手裡滑下去，她趕緊收緊了五根手指攥住了邊緣。嘴唇張開又閉上，臉上的血色在兩秒內退乾淨了。

「……你怎麼來了。」

我沒說話。目光從她身上的圍裙掃到她手裡的托盤，再掃到牆上貼著的「招聘服務員」的紅紙。後廚里一個胖大嬸探出頭來喊了一聲「小蘇再來兩碗酸辣粉」，聲音傳到前台的時候整個餐館的人都沒在意，只有我和她站在門口，隔著一米的距離。

「回家再說。」