第十六章：七分之五的戰爭

‘? 2024/07/28·星期日·20：30·出租屋·晴·30℃?’

陽台上晾著的衣服被晚風吹得微微晃，我媽的大紅棉麻衫和我的黑色T恤掛在相鄰的位置，一紅一黑，像兩面顏色打架的旗子。樓下有人在遛狗，狗叫了兩聲被主人喝止了，然後安靜了。

台燈開著，光圈照亮了一小片桌面。我媽坐在桌前，面前攤著一張數學模擬試卷。不是我給她出的通分題了，是高一期末模擬卷，二手書攤上五塊錢買的。

她已經做了一個多小時了。

我坐在折疊沙發上用手機接編程外包，一個小餐館的簡易點餐系統，價格不高勝在簡單，兩三天搞定。打字打到一半，桌子那邊傳來鉛筆尖在紙上用力划的聲音，嘶嘶嘶嘶的。

抬頭看了一眼。她的眉頭擰成一個死結，嘴唇緊抿著，鉛筆攥在手裡已經不是在寫字了，是在卷子空白處來回畫線，那種極度煩躁時候的發洩式塗鴉。線條越來越亂，力道越來越重，鉛筆芯在紙上刮得嘶嘶響。

「這一題……」很低的聲音。

我沒說話，繼續打字。

三十秒後。「這題出的甚麼玩意兒。」聲音大了一點。

一分鐘後。「哪個缺德出的卷子，二十年前都沒見過這種東西。」

兩分鐘後。嘭。鉛筆摔在桌上。然後是紙被揉的聲音，窸窸窣窣的，越來越急。

我放下手機。

她把試卷揉成了一團。雙手用力攥著，A3大小的卷子被捏成了一個拳頭大的紙球。然後扔在了地上。紙球滾到沙發腳邊碰到了我的拖鞋。

「不做了。」

她雙手撐在桌面上，十根手指按著桌子，胳膊繃直。低著頭，額前的碎發垂下來遮住了半張臉。肩膀在起伏，呼吸有點急。T恤在她彎腰撐桌的姿勢下往前墜了一截，後腰露出一條縫，脊椎的凹痕從T恤下擺一路延伸到棉褲腰帶的位置。後腰那截皮膚白得在台燈光底下泛著一層冷色調的光。

「媽四十了。」她的聲音悶悶的，從牙縫里擠出來，「初中畢業就沒碰過書本了。二十年了。你讓媽做這種卷子，媽看那些字一個一個都認識，放在一起就不知道甚麼意思。一元二次方程、函數圖像、概率統計……媽連通分都是上禮拜才重新學的。兩個月學完初中高中六年的數學？」

她停了一下。

「媽做不到。」

最後三個字出來的時候嗓子眼裡卡了一下。不是哭。她不哭。但那個音調碎了一個口子。

我彎腰把地上的紙球撿起來。在膝蓋上慢慢鋪平。紙滿是褶皺，印刷字被折痕切成碎片。她做過的幾道題答案全是錯的，但有一道選擇題，旁邊的空白處寫了密密麻麻的推導過程。推導從第二步就跑偏了，但她確確實實在認真地想，每一行鉛筆字都用力壓進了紙里。