第十五章：裝不認識的人

‘? 2024/07/27·星期六·13：40·出租屋·多雲·31℃?’

「媽，林晚下午來。」

我媽手裡的枸杞差點灑進水池里。

「晚晚要來？」她猛地轉過頭來看我，臉上的表情在兩秒內經歷了三重切換：第一秒是「我從小看到大的丫頭要來了」的長輩欣慰，第二秒是「等等我現在是二十歲的臉」的恐慌，第三秒是「那我不是不能認她了嗎」的糾結。

「你記住。」我走到她面前，伸出一根手指點了一下她的額頭，「你是我表妹蘇青青。你不認識林晚。從來沒見過她。她叫你青青，你就當初次見面。」

「媽怎麼可能不認識她！」她的聲量拔高了，枸杞撒了兩粒在灶台上也顧不上撿，「那丫頭從小在隔壁長大的，媽天天幫她家接放學，她小時候尿褲子都是媽給換的！媽現在要對著她裝陌生人？」

「你不裝的話讓她知道你是誰？你打算怎麼解釋自己怎麼從四變成二的？」

她的嘴張了張，又閉上了。右手無意識地搓著枸杞的包裝袋，搓得塑料紙嘎吱響。

「……那晚晚最近怎麼樣？」她壓低了聲音，語氣突然變軟了，帶著那種中年婦女打聽准兒媳近況的迫切，「她讀大學了吧？學甚麼專業的？瘦了沒有？上次見她的時候臉上有點黃，是不是沒好好吃飯？」

「你等會兒自己看。」我把手機揣進兜里，「記住了，你不認識她。」

「……行。」

她去衛生間洗了把臉，對著巴掌大的鏡子把散了的馬尾重新扎緊。換了件稍微沒那麼舊的T恤，深藍色的，但尺寸還是一樣的問題，肩膀和腰部空出一大截，胸口被撐得緊緊實實。她對著鏡子上下打量了自己兩眼，嘟囔了一句「見個小輩還得換衣服」。

兩點一刻，敲門聲響了。三下，短促乾脆。

我開門。

林晚站在門口。齊肩短髮染了偏棕色的微卷，圓臉，兩個酒窩。小麥色的皮膚在走廊燈光底下泛著健康的光澤。白色短袖T恤扎進高腰牛仔短褲里，露出一截腰線和兩條結實勻稱的腿，帆布鞋，個頭一米六二，仰頭看我。

「你又瘦了。」她的第一句話。眼睛從我的臉掃到脖子再到手臂，嘴角往下壓了一下，「下巴都尖了。」

「沒有。」

「你自己照鏡子去。」她把一袋水果和一包奶茶遞過來，側身往里走。

她進門的瞬間看到了客廳里坐著的另一個人。腳步明顯頓了一拍。

我媽坐在折疊沙發上，雙手擱在膝蓋上，坐姿端正，背挺得直直的。臉上掛著一個有點僵硬的微笑，跟商場假人模特的表情差不多。

林晚的目光在我媽身上停了兩秒。我知道她在處理甚麼信息：出租屋裡多了一個陌生女人，比她好看，比她白，穿著寬松T恤但藏不住的胸口尺寸讓空氣里的氣氛微妙了一個層次。

「這是我遠房表妹蘇青青。」我趕緊接話，「爸媽不在了，從鄉下來投奔我的。暫住幾天。」

「哦。」林晚的表情松了一點，但目光又往我媽胸口那個方向飄了零點幾秒。然後衝我媽笑了一下，兩個酒窩出來了，「你好，我叫林晚。」

我媽的嘴角抽了一下。

她在忍。她在拼命忍住不喊「晚晚」。我能看到她的嘴唇動了一下，「晚」字的口型都快出來了，被她硬生生吞了回去。然後她站起來，笑得比剛才更僵了：「你好，我叫蘇青青。」

完了，她站起來的時候是長輩迎接晚輩的姿態，雙手從膝蓋上撐起來，腰板挺直了，下意識地擺出了「在家裡接待兒子女朋友」的架勢。如果她是四十歲的蘇青青，這個動作毫無違和感。但她現在是二十歲的臉，一個比林晚還小的「表妹」用接待來賓的姿態站起來，就顯得過於鄭重了。

林晚眨了一下眼，大概覺得這個表妹有點奇怪但沒深想。

「坐坐坐，別站著。」我媽用手指了指沙發，然後轉身就往廚房走，「我去給你倒杯水。你喝熱水還是涼水？家裡有枸杞紅棗要不要泡一點？你這臉色看著有點黃，是不是最近沒好好吃飯？」

一連串問題從她嘴裡機關槍一樣突突出來，每一句都帶著四十年中年婦女關心晚輩的濃度。

我站在旁邊，後背開始冒汗。

林晚愣了一秒：「呃……熱水就好，不用枸杞。」

「不行，泡點枸杞紅棗好，補氣血。」我媽已經走進廚房開始翻保溫杯了，嘴裡繼續說，「你這個年紀的女孩子就是不注意養生，整天喝甚麼奶茶，那東西糖分高喝多了……」

她突然意識到甚麼，嘴巴啪地閉上了。

廚房裡安靜了兩秒。