第十四章：護手霜

‘? 2024/07/25·星期四·17：30·出租屋·晴·34℃?’

工地搬水泥板搬到第十八塊的時候，右手中指指根處「啪」地裂開了一條口子。不深，但皮膚翻開來露出裡面嫩紅色的肉，碰到水泥粉的時候火辣辣地蜇。

我用嘴叼著創可貼單手撕開粘上去，繼續搬。到收工的時候那根手指已經腫起來了，創可貼被汗泡得發白翹了邊。

回到家的時候剛過五點半。廚房裡傳來切菜的聲音，我媽在切西紅柿，案板上已經擺好了打散的雞蛋和一碗蔥花。從切面來看水平還是不穩定，有的塊大得能當蘋果啃，有的薄得透光。

我換了鞋走到書桌前看她今天做的數學練習。十道通分題全做了，草稿紙用了六張，字跡歪歪扭扭但比前幾天工整了一點。對了六道，錯了四道。進步。

擰開紅筆蓋在錯題旁邊畫叉的時候，右手的創可貼從指縫間翹出來，露出底下那道裂開的口子。

她端著盤子從廚房出來，盤子還沒放到桌上，目光就落在了我的手上。

啪。盤子擱到灶台上。兩步跨過來一把抓住了我的右手翻過來。五根手指她一根一根地查，右手食指上昨天的割傷還沒好，中指指根新裂的口子在創可貼底下滲著血水，無名指側面兩道舊的磨痕結了痂，虎口的皮被磨得粗糙泛白。左手也好不到哪兒去，掌心好幾個工地搬磚磨出來的水泡已經破了，皮翻起來貼在嫩肉上。

她攥著我的手，嘴唇緊緊抿著，下頜的肌肉繃了一下。沒說話。

轉身走進臥室。抽屜拉開，翻東西，抽屜關上。出來的時候手裡攥著一管白色的東西。護手霜。管子上的品牌沒聽過，看包裝是超市裡最便宜的那種，四五塊錢一管。

「手伸出來。」

「不用，我……」

「沈祈。」

兩只手攤開放在桌上。

她拉了把椅子坐到我右手邊，擰開護手霜擠了一坨白色膏體到掌心搓熱，然後把我的右手拉過來開始塗。她的手指從手背開始，沿著掌骨的紋路一點一點揉開。指腹壓在皮膚上，力道不輕不重，每經過一處繭子或裂口就刻意放慢，用拇指的指腹繞著圈按。護手霜的氣味很淡，便宜日化品特有的皂香味，被她的體溫捂熱了之後黏糊糊粘在皮膚上。

她把我的手指一根根掰開來塗。塗到中指的時候碰到了新裂的口子，我嘶了一聲縮了一下。她抬頭看我，嘴微微撅起來，眉心擰成一個結。跟我小時候她給我上紅藥水時一模一樣的表情。心疼，但不說，全堆在擰著的眉毛里。

她低下頭繼續塗。臉湊得很近，近到我能看清她鼻尖上那粒幾乎看不見的小痣。睫毛垂著，呼吸均勻，嘴巴微微張開。低頭的姿勢讓T恤領口往前墜了下來，從我的角度能看到領口裡面整片胸口的景象。兩只胸因為彎腰低頭的姿勢往前墜著，在布料裡面形成兩個沈甸甸的水滴形狀，乳溝被擠出一條深得看不到底的陰影線，從鎖骨下方一路往下延伸。她每揉一下我的手指，上半身就跟著微微前傾，那兩團柔軟的重量在T恤底下跟著晃了一下，幅度不大但分量太足，布料被拽出清晰的弧線。