第十三章：三道密碼

‘? 2024/07/24·星期三·15：00·出租屋·晴·35℃?’

快遞站早班，工地日班，回到家下午三點。今天沒有網吧夜班，孫老闆說週三客人少給我放一晚。

推開門的時候，我媽正坐在沙發上玩我的手機。

不對。不是玩。是在試密碼。

她聽到開門聲把手機往背後一藏，速度快到我差點沒看清。但她的表情出賣了她，那種被抓現行的心虛寫滿了整張臉。嘴巴微微張開，眼睛往旁邊飄了一下，然後裝作若無其事地說：「你回來了？今天這麼早？」

我盯著她背後那只手。

「你在幹甚麼。」

「沒幹甚麼。」

「你在翻我手機。」

「沒有！」她的音調拔高了半度，脖子微微縮了一下。然後可能覺得否認太不自然了，又慢慢把手從背後拿出來，手裡果然攥著我那台小米手機。屏幕上顯示著「密碼錯誤，請重試」的提示。

「媽看一下你手機怎麼了。」她理直氣壯地把下巴抬起來了，嘴角帶著那種「我是你媽我翻你手機天經地義」的中年婦女式坦蕩，「你小時候媽天天翻你書包你也沒說過甚麼。」

「那是小時候。」我走過去把手機從她手裡抽出來，屏幕上顯示已經輸錯了六次密碼。六次。她到底試了多少組合。「你現在是我表妹，表妹翻表哥手機叫侵犯隱私。」

「關上門我是你媽。」

「開門的時候你是表妹。」

「現在門關著呢！」

她從沙發上站起來，叉著腰瞪我。站起來的動作很快，T恤底下的胸部因為慣性往上彈了一下又墜回來，在布料底下完成了一個很有分量的跳動。她完全沒注意到這個，全部戰鬥力都集中在眼神和嘴巴上。

「沈祈你手機設三道密碼想幹甚麼？你是不是有甚麼事瞞著媽？」

三道密碼。第一道是鎖屏密碼，我生日六位數。第二道是隱藏文件夾的入口密碼，蘇青青的生日六位數。第三道是文件夾內文件的密碼，林晚的生日六位數。三道密碼組合在一起才能打開那個文件夾，裡面放著《人生指南》v1的草稿、保險保單掃描件、和一個倒計時APP。

她試了六次，應該只到了第一道。不對，她知道我的生日，如果試了我的生日應該一次就過了。那就是她過了第一道卡在第二道上了。

「沒甚麼事。年輕人手機都設密碼的。」我把手機揣進褲兜里，語氣盡量輕描淡寫，「你別翻了，裡面就是遊戲和外賣APP，沒甚麼好看的。」

「你別哄媽。」她的眼神變了一個層次，從「翻手機被抓的心虛」變成了「媽察覺到你在隱瞞甚麼的警覺」。這個眼神我太熟悉了，小學偷偷買零食、初中考試沒考好藏試卷、高中逃課去網吧，每一次她都是用這個眼神盯著我直到我認栽。

但這次不一樣。這次我不能認。

「真沒甚麼。」我走到廚房倒了杯水，背對著她把水一口氣灌下去。涼水從嗓子滑到胃里，手握著杯子在發抖。不是累的，是心虛的。她的直覺太准了。

「媽就問你一句話。」她的腳步聲跟到了廚房門口，在我背後兩步遠的地方停下來。「你是不是出了甚麼事？是不是欠了錢？還是在外面惹了甚麼麻煩？」